• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 21

"Nên nhớ kỹ nhớ kỹ, không nên nhớ kỹ thì không nhớ kỹ, thế nào?" Thẩm Mặc Thần hồ nghi nhìn Thủy Miểu Miểu hỏi.
Thủy Miểu Miểu sợ anh nhìn ra manh mối, nở nụ cười, nói ra: "Chỉ là dự đoán một chút, đại khái có thể bao lâu tôi mới cút ra khỏi trí nhớ của anh."
"À." Thẩm Mặc Thần cười khẽ: "Hình như chuyện ngu xuẩn sẽ nhớ kỹ lâu một chút."
Ngu xuẩn?
Anh nói là đêm đó, hay là cô đánh anh hai cái.
Thủy Miểu Miểu cảm thấy có loại cảm giác kinh hãi run sợ.
Không được, vì lý do an toàn, vẫn sớm dọn nhà, qua một nơi Thẩm Mặc Thần tìm không thấy, giấu Viêm Viêm đi.
Liền vui vẻ quyết định như vậy.
Xe dừng lại ở nhà hàng Shangri-La.
Quản lý Hoàng chạy tới, mở cửa xe, vẻ mặt vui cười nghênh đón.
Thủy Miểu Miểu có tâm tư, buồn bực đi ra, đi lên phía trước.
Bời vì quá khẩn trương, cô không có chú ý tới có người đi từ bên trong cửa xoay ra, mắt thấy cô sắp đụng cửa.
Tay Thẩm Mặc Thần nhẹ nhàng khoác ngang hông cô, kéo trở về lại.
Thủy Miểu Miểu đụng vào ngực anh, đối đầu đôi mắt anh.
Thẩm Mặc Thần chỉ trán cô một cái, nhắc nhở: "Bước đi mắt nhìn phía trước, cô nhìn nơi nào đấy? Muốn đụng sao."
Thủy Miểu Miểu che trán, cảm thấy hành động này quá thân mật, đặc biệt là tay anh đặt ở trên lưng cô, nóng rực giống như là đầu mẩu thuốc lá.
Thủy Miểu Miểu kéo tay của anh ra, nhìn sang cái cửa còn đang xoay tròn, nói: "Tôi nhìn đi đâu, không phải còn không có đụng vào sao?"
"A." Thẩm Mặc Thần cười yếu ớt, trong đôi mắt sâu không thấy đáy, nói ra: "Xác thực không có đụng vào."
Sao Thủy Miểu Miểu cảm giác anh a một tiếng đều là ý phủ định?
Quản lý Hoàng thấy thế, lập tức chân chó lên trước, nói ra: "Đều là lỗi của tôi, tôi nên đi phía trước, ngại quá."
Nói xong, quản lý Hoàng tiến vào cửa xoay trước, hộ tống Thẩm Mặc Thần.
Thủy Miểu Miểu đợi Thẩm Mặc Thần tiến vào cửa xoay, cách một ô, mới đi vào.
Cô cố ý đi theo phía sau anh một mét, không gần không xa, anh đưa tay cũng chạm không tới.
Đến cửa thang máy, quản lý Hoàng đi vào trước, ấn mở khóa.
Thẩm Mặc Thần được ông chue Âu Tường, người đầu trọc, Lý mỹ nữ, Lâm mỹ nữ bao vây đi vào.
Thủy Miểu Miểu tiến vào cuối cùng, đứng ở vị trí cửa ra vào, cũng không quay đầu lại mà nhìn cửa thang máy.
Ánh mắt sâu thẳm của Thẩm Mặc Thần nhìn cô, trong mắt lóe lên ánh sáng, nhìn sự bài xích, co quắp của cô ở trong mắt, giật giật khóe miệng.
Thang máy mở. Quản lý Hoàng ra ngoài đầu tiên, cong lưng, nụ cười chân thành, ấn mở khóa.
Bời vì Thủy Miểu Miểu đứng ở cửa ra vào, cho nên bước ra thứ hai, đứng ở một bên thang máy.
Thẩm Mặc Thần giống như Quân Vương, nhanh chân rời khỏi, không có đi lên phía trước, mà chính là đứng ở trước mặt cô.
Thủy Miểu Miểu cúi đầu.
Anh không nói lời nào.
Thân ảnh cao lớn cũng đã để Thủy Miểu Miểu cảm thấy anh áp bách.
Thủy Miểu Miểu bị ép ngẩng đầu, đối đầu ý cười của anh, hỏi: "Thế nào?"
"Tiền mang đủ chưa?" Thẩm Mặc Thần hỏi.
Thủy Miểu Miểu dừng một chút, có cỗ hàn khí phát ra từ lưng, đến tâm trí, xuyên tim.
Không phải anh để cho cô trả tiền chứ.
Công ty không cho cô phí dụng mới cơm, xong một trận này, tối thiểu hơn vạn.
Thủy Miểu Miểu nuốt một ngụm nước bọt, trả lời: "Tôi chỉ mang theo 100."
"Mang theo 100?" Thẩm Mặc Thần cười khẽ một tiếng, có ý riêng nói: "Lá gan cô thật lớn."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom