• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TRĂNG MÁU

  • Chương 13: chương 13

Rời khỏi hai người bạn, Linh bước nhanh chân đến nơi hẹn. Ở Qui Nhơn đúng là có nhiều nghĩa địa nhưng nơi hẹn chỉ có thể là một nơi. Mộ ba cô.



Con đường Tây Sơn khi trời chiều người vắng hẳn. Rời khỏi sự náo nhiệt ở trung tâm thành phố cô gái đi đến bến xe, sau đó là rẽ vào lối đi hẹp nhưng dài, cuối lối đi là một bước tượng "Đường Tăng" khổng lồ. Bức tượng nhìn hướng vào nghĩa địa.



Sau giây phút chần chừ thoáng qua, cô gái chậm rãi đi vào. Người phụ nữ đôi mắt nhìn xa xăm, tay khoanh trước ngực miên man chìm trong quá khứ. Linh gọi, giọng có chút lo sợ nhưng chân vẫn không bước lùi.



"Thiếm."



"Tại sao ngươi không tìm hiểu mình là ai? Ngươi không tò mò sao?"



"Tìm hiểm làm gì? Con đang sống rất tốt cơ mà."



Linh nói, môi nhếch lên để lộ một nụ cười mỉm. Người phụ nữ lặng trầm nhìn cô một lúc thật lâu bà ta mới lên tiếng, cái giọng khô khốc vô cảm.



"Ta cho người xem cái này."



Vừa nói người phụ nữ vừa đi đến gần, nhẹ nhàng nắm lấy tay Linh. Cảm giác đau buốt, tê tái ở tay làm cô gái giật mình vội lên tiếng, khuôn mặt đổi sắc đến nhợt nhạt.



"Thiếm. Thiếm làm gì vậy? Buông ... đau quá ... buông ..."



Mặc cho cô cháu gái đau đớn cầu xin, bà ta vẫn nắm chặt, đôi mắt đã rướn nước. Mọi thứ xung quanh mờ dần, cô gái nhỏ ngã gục xuống đất, mắt dần nhắm nghiền lại và rơi vào giấc ngủ. Đúng lúc đó một người đàn ông to cao lạnh lùng nhưng khuôn mặt ấy lại đầy vẻ khắc khổ không sao xoá bỏ được chạy đến. Ông hốt hoảng lao đến đẩy mạnh người phụ nữ tránh xa cô gái quát lớn.



"Cô làm gì con bé vậy hả?"



"Chẳng gì cả."



Người phụ nữ điềm nhiên nói rồi quay bỏ đi. Người đàn ông ôm chặt Linh trong lòng khẽ run, run vì sợ, vì lo lắng, giọng gọi nhỏ nhưng thật đau đớn, xót xa biết bao nhiêu.
















"Linh."



Dù ông có gọi thế nào nhưng cô gái vẫn không có bất cứ phản ứng nào. Bế xốc cô gái nhỏ lên tay người đàn ông bước từng bước thật nặng nề rời khỏi đó, khuôn mặt đanh lại, vô cảm.



o0o



Huy và Vân tìm mãi mà không thấy Linh, hai người trở về nhà lòng nóng như lửa đốt. Căn nhà tối om, thật yên tĩnh đến kì lạ, Huy đi đi lại lại rồi ngồi xuống và lại đứng lên. Còn Vân vẫn ngồi tĩnh lặng bên ghế sô pha, nhưng không có nghĩa là cô không lo lắng cho Linh. Rồi một tiếng động phát ra từ phòng Linh, hai người đưa mắt nhìn nhau rồi chậm rãi bước vào căn phòng.



Đèn bật, cánh cửa sổ mở toan, Linh nằm trên giường ngủ thật say. Huy lao đến lay nhẹ, cô gái vẫn không có bất cứ phản ứng nào. Anh nhìn Vân, cô bước nhanh đến cầm tay Linh gọi khẽ, giọng càng lúc khẩn trương hơn.



"Linh ... Linh ..."



Rồi cô nhận ra một thứ nơi cổ tay trái của Linh. Một ánh trăng khuyết màu đỏ mà người ta vẫn thường gọi là Trăng máu. Cô gái nhỏ đã bị yểm bùa, hơn nữa kẻ đó đang sở hữu sức mạnh rất lớn. Huy không hề chú ý đến phát hiện đó của Vân nhưng anh cảm nhận được nguồn ma lực nào bao quanh, nhấn chìm cô gái nhỏ trong giấc ngủ say.



Một ngày, hai ngày, ... Linh vẫn chưa thức tỉnh. Chàng trai ngồi bên cạnh cô chờ đợi không rời một bước. Vân ngồi bên sô pha phòng khách, đầu óc rỗng tuếch, không cười, không nói, không cảm xúc. Không biết từ khi nào ngôi nhà này lại trở nên lạnh lẽo đến đáng sợ.



Đàn quạ sượt qua cửa sổ, tiếng phành phạch vỗ cánh làm Vân giật mình. Sau một lúc lâu thần người cô bước nhanh vào phòng Linh, nhìn chàng trai dù mủi lòng nhưng vẫn lạnh lùng lên tiếng.



"Nhà hết đồ ăn rồi, ra ngoài mua đi."



"Khỏi, tui không muốn ăn."



"Không phải cho ông, nếu Linh thức dậy, bạn ấy sẽ đói bụng."



Nghe Vân nói anh chần chừ nhìn Linh rồi quay đi và không quên dặn dò cô gái. Giọng anh trầm lắng, buồn đến não ruột.



"Nhớ chăm sóc Linh đó, có gì gọi tui liền nha."
















Vân gật nhẹ đầu, chàng trai vừa rời khỏi nhà, gương mặt bi thương lập tức biến mất thay vào đó là sự lạnh lùng, vô cảm. Tiếng vỗ cánh phành phạch tắt lịm, một người đàn bà tóc đã bạc trắng đứng ở đầu giường. Cô gái cúi chào kính cẩn nhưng người đàn bà đó thậm không thèm nhìn dù chỉ một cái, chậm rãi nói.



"Có chủ nhân mà không cũng không bảo vệ được, thật vô dụng."



"Xin lão phu nhân trách tội."



Vân khuỵu gối quỳ xuống, đầu không dám ngẩng nhìn người đàn bà. Bà ta nắm tay cô cháu gái mắt nhắm nghiền lại, miệng lẩm bẩm điều gì đấy. Đám bướm không biết từ đâu đến, tràn ngập xung quanh phòng. Mùi hương phấn hoa thoảng từ người Linh thơm ngát cả căn phòng. Cô gái đau đớn trướn người lên nhưng mắt vẫn nhắm nghiền, hai tay nắm chặt ra giường khẽ rên rỉ. Cái va li trên gác bỗng lắc mạnh dữ dội như những thứ trong đó đang cố vùng vẫy thoát ra.



Ánh trăng gần tròn của những ngày sắp rầm sáng vằng vặc nhưng không biết vì lí do gì đấy trong thoáng chốc đã nhuộm màu đỏ ngầu của máu. Mùi tanh tưởi làm Huy sững lại, cơn khát máu dâng trào, nỗi bất an bao trùm cậu. Nhanh chân rảo bước về nhà và cậu không chú ý đến đàn bướm đêm bay khắp nơi.



"Á ... Á ...."



"Linh."



Vừa về đến ngưỡng cửa Huy đã nghe tiếng gào thét đau đớn của Linh. Cậu lao nhanh vào trong nhà lớn tiếng gọi, đầu óc bị nỗi sợ hãi che lấp. Người phụ nữ và Vân xoay nhìn, đôi mắt đanh lại thoáng tia giận dữ. Những cánh bướm thỏng, rơi xuống đất, hơi thở đã truyền sang cô gái nhỏ.



"Linh." Cánh cửa phòng bật mở, Huy chết sững khi nhìn thấy quan cảnh rất đỗi kì lạ trong căn phòng.



"Linh."



Sực nhớ đến cô gái, anh lao nhanh đến bên giường. Xác bướm nằm xếp nhau trên giường, chăn đắp lại nhìn như Linh đang nằm trên giường. Huy chết sững nhìn xung quanh. Toàn là xác bướm.



Linh biến mất.



Vân cũng chẳng thấy đâu.



Ánh trăng bên ngoài đã trở lại vằng vặc vốn có của những ngày trăng rầm. Không gian trở nên yên tỉnh vắng lặng, chàng trai ngồi bệt xuống sàn thẫn thờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom