• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tốt nhất con rể

  • Chap-1712

Chương 1724: Một Bước Chậm, Từng Bước Chậm






Người đăng: Miss


Mọi người nghe tiếng sắc mặt trong lúc đó trở nên hết sức ngưng trọng.


Quả nhiên là một bước chậm, từng bước chậm!


"Nếu như đúng như lời này, căn cứ bên ngoài tuyết đọng đến xem, đám người này rời đi thời gian đã lâu!"


Đàm Khải trầm giọng nói ra, nói đến đây hắn có chút ngồi không yên, tranh thủ thời gian nâng người đứng lên, đang đi tới đi lui, làm dịu lấy chính mình trong lòng lo nghĩ.


"Đàm đội trưởng, ngươi cũng không cần gấp, đây cũng chỉ là chúng ta suy đoán mà thôi!"


Giác Mộc Giao cao giọng hướng Đàm Khải nói ra, "Lại nói, lui một vạn bước nói, coi như để bọn hắn tìm được trước Huyền Vũ Tượng cũng không sao, Huyền Vũ Tượng là Tinh Đấu Tông Huyền Vũ Tượng, Huyền Vũ Tượng hậu nhân tuân thủ tổ huấn cùng chúng ta là, trừ phi tông chủ và Tinh Đấu Lệnh đồng thời hiện thân, nếu không, chính là Thiên Vương lão tử đến rồi, bọn hắn cũng sẽ không giao ra Tinh Đấu Tông trấn tông chi bảo!"


"Không sai, đám người này coi như tìm được Huyền Vũ Tượng người, cũng là tự mình chuốc lấy cực khổ!"


Cang Kim Long cũng đi theo nhẹ gật đầu, nói ra, "Lấy bọn hắn thân thủ, tuyệt sẽ không là Huyền Vũ Tượng hậu nhân đối thủ!"


Nghe được hắn lời này, Đàm Khải nội tâm lo nghĩ mới hòa hoãn mấy phần, trầm mặt nhẹ gật đầu, nhìn nội tâm vẫn còn có chút bất an.


"Đàm đội trưởng, Giác Mộc Giao đại ca cùng Cang Kim Long đại ca nói đúng, chúng ta nếu đều tìm tới nơi này, liền không cần khẩn trương như vậy nữa!"


Lâm Vũ hướng Đàm Khải cười cười, nói ra, "Như loại này xa xôi trấn nhỏ, xung quanh thôn cũng sẽ không quá nhiều, chúng ta chỉ cần thêm chút nghe ngóng, liền có thể thăm dò được thôn vị trí, hơn nữa nếu như Huyền Vũ Tượng hậu nhân thường xuyên đến cái trấn nhỏ này lên uống rượu lời nói, trấn kia người bên trên, đối bọn hắn hẳn là cũng có ấn tượng!"


"Đúng, đúng, loại này cùng sơn vùng đất hoang, ở tại nơi này khu vực, hẳn là đều biết nhau!"


Quý Tuần cũng tranh thủ thời gian đi theo nhẹ gật đầu.


"Tới rồi, bún thịt hầm!"


Râu cằm nam lúc này ngồi xổm một cái bồn lớn đồ ăn bước nhanh tới, để lên bàn, hỏi, "Các vị uống rượu không? !"


"Ai, lão bản, cùng ngài nghe ngóng vấn đề!"


Quý Tuần khoát khoát tay, hướng râu cằm nam hô, "Bây giờ buổi chiều, các ngươi có thấy hay không thị trấn đi lên người nào a? !"


"Cái này. . . Ta không biết a, chúng ta cái này đồng dạng đụng phải loại này tuyết rơi Thiên nhi, đều là nằm phòng đi ngủ!"


Râu cằm nam gãi gãi đầu nói ra, "Điện cũng không, liền cái TV cũng không được xem, các ngươi nếu là không tới lời nói, ta lúc này liền ôm nàng dâu lên lầu đi ngủ!"


"Cái kia buổi chiều lúc ngủ sau đó, các ngươi liền không nghe thấy phía dưới có cái gì động tĩnh? !"


Quý Tuần tiếp tục chưa từ bỏ ý định hỏi.


"Không có a, liền nghe gió phá ngao ngao kêu!"


Râu cằm nam vừa cười vừa nói, tiếp theo chuyển thân hướng phía phòng bếp đi đến.


Mọi người vẻ mặt nghiêm túc liếc nhìn nhau, Bách Nhân Đồ thấp giọng nói ra, "Không có việc gì, bọn hắn không nghe thấy, không có nghĩa là người khác cũng không nghe thấy, nếu đám người này tìm được nơi này, tất nhiên sẽ nghe ngóng trấn nhỏ người bên trên, một hồi ăn cơm ta liền ra ngoài từng nhà hỏi dò, cũng không tin, hỏi không ra tới!"


"Đúng, đem cái này trấn người bên trên đều hỏi lần, liền nhất định sẽ hỏi!"


Lúc này Bách Lý cũng đi theo nhẹ gật đầu, toà này trấn nhỏ bên trên, tổng cộng bất quá một hai trăm gia đình, toàn bộ đều hỏi một lần, cũng không hao phí bao nhiêu thời gian.


"Tới, thịt ướp mắm chiên! Địa Tam Tiên!"


Râu cằm nam lần nữa bưng hai mâm đồ ăn đi tới.


"Đúng rồi, lão bản, chúng ta lại cùng ngài nghe ngóng một sự kiện!"


Lâm Vũ vội vàng hướng râu cằm nam hỏi, "Cái này trên trấn, tổng cộng có vài cái tiệm cơm a? !"


Nghe được Lâm Vũ lời này, râu cằm nam hơi sững sờ, một thời gian không có đáp đi lên.


"Các ngươi trên trấn mấy nhà tiệm cơm ngươi cũng không biết sao? !"


Bách Nhân Đồ lạnh giọng hỏi, "Cái này còn phải nghĩ sao? !"


Râu cằm nam một phát miệng, vừa cười vừa nói, "Trưởng quan, không phải ta không rõ ràng, là chuyện như vậy, chúng ta cái này xó xỉnh xấp a, tại trong núi lớn, vị trí không tốt, mấy năm này, lão có người đi ra ngoài, mở quán cơm vốn là còn cái bảy tám nhà, thế nhưng hai năm này, một năm so một năm ít, rất nhiều người đều đóng cửa hàng đem đến ngoài núi, cho nên ngài đột nhiên hỏi lên như vậy a, ta không có nhớ lại, được ngẫm lại hiện tại còn thừa lại mấy nhà!"


Lâm Vũ nghe xong nhíu mày, trầm giọng nói ra, "Nói như vậy tới, trên trấn tiệm cơm đã một vài nhà? !"


"Đúng, đã một vài nhà, thêm ta nhà này, mở ra, tổng cộng còn có ba nhà đi!"


Râu cằm nam nhẹ gật đầu, nghi hoặc hỏi, "Ngài hỏi cái này làm a, cùng tra án có quan hệ sao? !"


"Đúng, cùng tra án có quan hệ!"


Lâm Vũ nhẹ gật đầu, nói ra, "Lão bản, ta cùng ngài nghe ngóng phía dưới, các ngươi cái này trấn nhỏ phụ cận có mấy cái thôn? !"


"Có mấy cái thôn? !"


Râu cằm nam nhíu mày, hơi chần chờ, nói ra, "Chúng ta cái này xó xỉnh xấp tổng cộng liền một vài cái thôn, phía đông một cái, phía tây một cái, tây bắc còn một cái. . . Hết rồi!"


"Cách nơi này đều có bao xa đâu? !"


Lâm Vũ tiếp tục hỏi.


"Không bao xa, cũng liền ba năm dặm địa!"


Râu cằm nam hồi đáp.


"Vậy những này người trong thôn hẳn là thường xuyên đến trên trấn đặt mua đồ vật a, có chút thường tới, ngươi hẳn là nhìn quen mắt a? !"


Lâm Vũ hỏi tiếp, "Ngài có hay không thấy qua, từ phụ cận thôn tới một chút. . . Một chút nhìn khác hẳn với thường nhân người? !"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom