• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Thống Cưng Chiều Vật Nhỏ Đáng Yêu

  • Chương 309

"Là nha, muốn đem nhiều đạo cụ sửa sang một chút, ai nha thật sự là mệt mỏi buồn ngủ đến chết rồi." Vừa nói vừa ngáp một cái.
"Ờ! Tiếu Tiếu, đi trước đổi y phục một chút." Chị Lý còn nói thêm.
"Ừm, tốt." Phó Tiếu Tiếu một mặt nhu thuận nói.
Xoay người về sau, sắc mặt liền trầm xuống, nghĩ thầm: Cũng không nhìn một chút mình là ai, còn dám gọi tôi Tiếu Tiếu.
Sau đó lập tức lại khôi phục bộ dáng nhu thuận đáng yêu, không có như vừa mới phách lối.
Nhưng mà... Y phục?
Phó Tiếu Tiếu liếc An Chỉ Manh và anh trợ lý ngu xuẩn một chút, khóe miệng mỉm cười một cái.
Chờ xem An Chỉ Manh, tôi muốn để cho cô biết, có một ít người là cô không thể trêu vào.
Buổi tối diễn cảnh mưa.
An Chỉ Manh trong phòng hóa trang tạm thời trang điểm.
Diễn cảnh mưa đối với cô mà nói là khiêu chiến không nhỏ, như muốn trong nước mưa, làm biểu lộ đúng chỗ, có thể chuyện không phải dễ dàng như vậy.
Cô cẩn thận nghiên cứu kịch bản, ở trong lòng tính toán mấy loại biểu hiện khác nhau. Luôn có một loại là có thể để đạo diễn hài lòng.
Tạ Vũ vội vã xông vào, sức đẩy cửa quá lớn, phòng hóa trang tạm thời có chút lung lay sắp đổ.
An Chỉ Manh kinh ngạc nhìn chằm chằm Tạ Vũ một mặt hốt hoảng.
"An... An tiểu thư, đồ hóa trang không thấy đâu!" Tạ Vũ hớp một miếng nước bọt mới nói như vậy.
"Không thể nào, nơi này là nơi không phải loại người như vậy có thể tới, toàn bộ đều là người của đoàn làm phim chúng ta, làm sao đồ hóa trang lại không thấy." An Chỉ Manh nhíu mày, trang điểm, môi màu hồng phấn mím thật chặt.
Cô nhíu mày suy tư, còn nói: "không phải là có người cầm nhầm rồi hả?"
"vừa rồi em đều hỏi qua toàn bộ, thật không thấy rồi!" mặt mũi cô tràn đầy sợ hãi, chỉ thiếu dậm chân, cô không dám đập mạnh, sợ nơi dựng tạm này hoàn toàn đổ sụp.
Diễn cảnh mưa cũng không giống diễn bình thường, đồ hóa trang là qua xử lý đặc thù, lớp vải lót có plastic, cứ như vậy, có thể ngăn trở bản thân bị lạnh do thấm nước, nếu như không trở ngại, thậm chí có thể mặc ở bên trong nội y.
Diễn cảnh mưa, bình thường cũng phải diễn ba, bốn tiếng, cứ như vậy,đều không có cái gì phòng bị, ai cũng không chịu được.
Tạ Vũ sợ hãi, tự nhiên có thể lý giải.
"Manh Manh, chị đang làm gì? Đạo diễn đang thúc giục, khí trời đêm nay rất thích hợp diễn cảnh mưa!" Phó Tiếu Tiếu nói cười ríu rít tiến vào, nhìn sắc mặt An Chỉ Manh, đôi mắt thay đổi, một bên khóe miệng xoi mói: "sao cô còn không thay đồ hóa trang, không nên lãng phí thời gian của mọi người."
Liếc Phó Tiếu Tiếu một chút nói: " không biết đồ hóa trang của tôi có phải là bị súc sinh trên núi tha đi hay không, tìm không thấy rồi."
Phó Tiếu Tiếu sầm mặt lại, nhưng cô lập tức khôi phục như thường, cười nói: "Vâng, nơi này súc sinh chính xác rất nhiều. Thế nhưng mà, máy bay dội nước thật vất vả mới vào tới trong núi, kéo dài trễ thêm một ngày, phí tổn sẽ gia tăng gấp bội... Mà tất cả mọi người đã sẵn sàng, chỉ bởi vì một mình cô mà bỏ dở quay phim, chỉ sợ..."
An Chỉ Manh cắn răng.
Tạ Vũ nhíu chặt lông mày, thần sắc tràn đầy lo lắng.
"Bất quá đã không có, lại có thể thế nào đây? Nhưng cô có quan hệ tốt có thể theo đạo diễn giải thích rồi." Khóe miệng cô hơi giương lên 45 độ, biểu lộ hoàn toàn là cười trên nỗi đau của người khác.
An Chỉ Manh trầm ngâm một hơi nói: "Tôi diễn, bất quá chỉ là diễn cảnh mưa mà thôi, nói thật ra trước kia tôi cũng xối qua mưa không ít, huống chi chỉ là máy bay dội nước, tôi sẽ diễn, mặc đồ hóa trang bình thường diễn là được."
Cũng phải cắn răng liều một phen, tuy có chút không cam lòng, nhưng cũng không thể làm cho người vô tội lãng phí công không quay chụp được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom