• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Xấu Xa Chỉ Yêu Vợ Mù

  • Chương 428

Khuôn mặt của bà ta mang theo thái độ rất ôn hòa. Nhìn qua thì thấy có vẻ rất dễ ở chung. Khi thấy bà cụ Lạc vẫn còn ngơ ngác đứng ở trước cửa, bà ta đã mỉm cười rồi chào hỏi: “Dì chính là dì Lạc mới tới đúng không? Vừa rồi đã có người gọi điện thoại, nói là sẽ đưa dì tới đây.”





Khi viện trưởng nói chuyện, một số người già khác cũng từ bên trong đi ra rồi đánh giá bà cụ và thì thầm: “Con trai và con gái của bà ấy đều không có ở đây sao?”





“Chắc là vậy, nếu không sao bà ấy lại đến chỗ này được chứ?”





Lúc này, bà cụ Lạc mới bình tĩnh lại và nghe được tiếng bọn họ nghị luận mà cười khổ một tiếng.





Tại sao bà cụ lại không có con cái, hai đứa con trai của bà cụ, một người đã chết, một người khác và cháu trai của bà cụ đã bị bắt đi để trả nợ. Mà đứa cháu gái còn lại duy nhất lại có mối hận thù sâu sắc với bà cụ, cho nên cô sẽ không bao giờ nuôi dưỡng bà cụ.





Rõ ràng bà cụ có con cái nhưng lại rơi vào tình cảnh không có người phụng dưỡng. So với việc không có con cái thì chuyện này lại càng làm cho người ta xuýt xoa, nhưng tất cả cũng đều là do bà cụ tự làm tự chịu.





Hiện tại viện dưỡng lão rách nát này là nơi duy nhất mà bà cụ có thể ở lại. Mà có một nơi có thể che gió tránh mưa, có thể ăn một miếng cơm nóng đã là không tồi rồi.





Bà cụ gật đầu với viện trưởng, nói: “Đúng vậy, là tôi”





Viện trưởng vừa trò chuyện vừa đưa bà cụ vào trong: “Dì cũng nên biết một chút về tình hình trong viện dưỡng lão của chúng tôi. Trong viện dưỡng lão này, ngoài tôi ra còn có một dì nấu ăn, bởi vì không có tiền để mời nhân viên khác, cũng không đủ khả năng để chữa những bệnh nặng của người già”





Bà cụ Lạc gật đầu rồi quan sát tình hình bên trong. Quả nhiên bà cụ nhìn thấy một người già ở bên trong, tuy rằng đã lớn tuổi, nhưng tình trạng của thân thể vẫn còn khá tốt.





Sân ở đây cũng không phải là rất lớn, nhưng mọi thứ đều đầy đủ.





Không ít người đang ngồi ở đó, trong không giống với một viện dưỡng lão có những người nhàn rỗi nói chuyện phiếm và phơi nắng. Phần lớn những người già ở nơi này đều đang bận rộn, trong tay bọn họ đều cầm đủ loại đồ.





Một số thì dán hộp giấy, một số xâu chuỗi hạt, một số khác lại đan len, một số thì ngồi làm chổi…





Không ai rảnh rỗi, chỉ có lao động mới có thể đảm bảo việc bọn họ có thể sống ở đây.





Viện trưởng giới thiệu cho bà cụ. Khi thấy bà cụ không có tài năng gì thì bảo bà cụ đi làm công việc dán hộp giấy.





Vài ngày sau, bà cụ ngồi trên băng ghế nhỏ, ngón tay khô héo không ngừng cử động, động tác máy móc. Mà trên mặt bà cụ lại chỉ thấy một vẻ đờ đẫn.





Người bên cạnh muốn nói chuyện với bà cụ cũng không dám, bọn họ đều cảm thấy bà cụ này thật trầm lặng.





Bà cụ Lạc dán xong một ít hộp giấy mà thở không ra hơi. Lúc này, bà cụ lại nhớ đến đứa con trai nhỏ của mình. Mấy ngày này, bà cụ rất hay nhớ đến Lạc Quang Nhật.





Khi còn bé, đứa con cả đã là đứa trẻ không ngoan ngoãn lại rất thích làm ầm ĩ, nhưng Lạc Quang Nhật lại rất ngoan ngoãn. Có vẻ như ông ấy đã phát hiện ra mẹ không thích mình, cho nên từ thời thơ ấu ông ấy chưa từng khóc nháo.





Đứa nhỏ còn đang ở trong tã lót đã bị mẹ coi thường, nhưng đến lúc đói bụng mà cũng không kêu lên. Cả người cứ nhỏ bé như vậy, khi nào thấy vô cùng đói bụng thì cũng chỉ biết hừ hừ hai tiếng.





Sau khi lớn lên, ông ấy cũng rất ngoan ngoãn, chưa bao giờ để cho bà cụ phải lo lắng. Mười tám mười chín tuổi, vì để cung cấp tiền cho anh trai đi học, ông ấy không hề lấy một đồng nào, cứ như vậy mà chạy ra ngoài làm việc.





Lúc Lạc Đại Hùng chỉ biết ngửa tay xin tiền bà cụ thì mỗi tháng Lạc Quang Nhật đều gửi tiền về cho bà cụ. Trong thư, ông ấy còn dặn dò bà cụ không nên chỉ lo cho một mình anh trai mà cũng nên tự mua cho mình chút đồ dinh dưỡng và chăm sóc cơ thể của mình cho tốt.





Lúc đó, bà cụ đã nói gì? Bà cụ đã xé nát lá thư rồi trách ông ấy máu lạnh, trong lòng không nghĩ đến anh trai của mình. Bà cụ còn nói ông ấy ở bên ngoài đã lâu, học được giọng điệu nói năng ngọt xớt, cho rằng ông ấy muốn đòi lại vài thứ tốt từ chỗ mình cho nên đã viết thư lại để chửi mắng ông ấy một trận.





Bây giờ nhớ lại, một cậu bé mới mười tám tuổi, một mình làm việc bên ngoài, nhìn thấy lá thư từ quê hương mà mở ra với sự vui vẻ, nhưng lại chỉ nhìn thấy sự khiển trách và đề phòng của mẹ.





Vào lúc đó, không biết ông ấy có tâm trạng như thế nào?





Bà cụ lại nhớ tới, một khoảng thời gian rất lâu về trước, khi Lạc Quang Nhật chuẩn bị khởi nghiệp, trên tay thiếu tiền, cho nên ông ấy đã đến xin bà cụ. Lúc trước, số tiền mà Lạc Quang Nhật kiếm được đều để hiếu kính với bà cụ nhưng lúc đó lại muốn đến mượn tiền của bà cụ.





Mà đứa bé năm đó cũng không dám nói muốn, chỉ cẩn thận dùng chữ “mượn”, vì ông ấy sợ bà cụ sẽ tức giận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom