• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Daddy Ngu Ngốc: Bảo Bảo Theo Mẹ Đây

  • Chương 73

Sống mũi Thẩm Ngọc Lam cay xè, cô là người miền Bắc nhưng lại quên mất rằng mấy năm qua mình đã không ăn cay. VietWriter cập nhật nhanh nhất.



Sau khi mẹ cô lâm bệnh, vì để chăm sóc theo khẩu vị của mẹ nên cô luôn làm những bữa cơm thanh đạm. Về sau mẹ cô qua đời, cô lại đã quen với lối ăn thanh đạm.



Thấy cô không nói gì, Sở Tịnh Khuynh bỗng dừng lại, quay người nhìn Thẩm Ngọc Lam: “Chẳng lẽ cô không thích ăn cay sao?”.



Anh ta nói dứt câu đấy, Thẩm Ngọc Lam nhìn thấy rõ sự một sự thất vọng tràn ngập trong ánh mắt anh ta, cô nhếch môi cười: “Không đâu, tôi cũng thích ăn cay”.



Đối với Sở Tịnh Khuynh, anh ta mang cho cô một cảm giác như một người bạn đồng hương vô cùng thân thiết. Thế nên, khi đối diện với sự nhiệt tình của anh ta, cô biết rất rõ cách nghĩ của anh ta đối với mình, nhưng vẫn nhận ra bản thân cũng không cách nào chối từ.



“Thật sao? Vậy tốt quá rồi”



Nhìn thấy những món cay đỏ ngập bàn ăn, Thẩm Ngọc Lam cảm thấy vị giác của mình được đánh thức. Gà xào ớt, cá sốt cay, thịt xông khói xào tỏi, thịt xiên cay, kim chi... Tất thảy đến mười mấy dĩa.



Trùng hợp thay món nào cũng đều là món khoái khẩu của cô hồi sáu năm về trước.



“Đây đều là những món cô ấy thích ăn nhất” Mạch suy tư của cô vẫn chưa ngừng lại. Sở Tịnh Khuynh ngồi đối diện cô, nhìn bàn ăn ngập món, nói mấy câu bâng quơ.



Thẩm Ngọc Lam chìa đũa gắp cá sốt thì dừng đũa giữa không trung. Trong dòng kí ức, cô và Sở Tịnh Khuynh đã từng cùng nhau ăn chung mấy bữa cơm. Tất cả đều là vì tham gia hoạt động của trường tổ chức mà quá giờ cơm nên cả hai đi ăn ở quán cơm trước cổng trường.



Mỗi lần như thế, anh ta đều bảo mình không kén ăn và nhường cho cô gọi món. Hồi đấy, tính cô vô tư nên chưa từng để những chi tiết nhỏ ấy vào lòng. Hôm nay nhớ lại, người đàn ông này đúng là có lòng với cô.



“Nghe nói cậu sắp kết hôn rồi à?" Cô cho miếng cá vào miệng, nhai chầm chậm, vờ ra vẻ thờ ơ mà mở đề.



Sở Tịnh Khuynh gắp hai miếng cánh gà bỏ vào chén của cô: “Cô ăn cái này đi, ngon lắm đấy.” Nhưng anh ta lại không hề trả lời câu hỏi của cô. Có thể thấy rõ được rằng anh ta có vẻ muốn lảng tránh.



Thẩm Ngọc Lam gật đầu, gắp một miếng cho vào miệng.



Vừa cay vừa giòn và nêm nếm rất vừa miệng. Tuy đã nhiều năm không ăn cay, nhưng bản chất ăn cay thần sâu bên trong lại không hề ngăn cản cô thưởng thức những mỹ vị này.



“Họ nêm nấu đúng chất thật đấy, ngon thật” Cô khen không ngớt lời. “Con gái bây giờ vì để da đẹp nên rất ít người chịu ăn cay lắm”.



“Đó là con gái miền Nam mong manh thôi chứ người miền Bắc tụi mình, ăn cay cỡ nào cũng chẳng thành vấn đề” Thẩm Ngọc Lam thề thốt. Cô chỉ là thuận theo chủ đề của anh ta mà ứng tiếp, chẳng hề nghĩ gì nhiều.



Sở Tịnh Khuynh sựng lại, uống một ngụm trà đặt bên cạnh, mắt chăm chăm nhìn vào cô chậm rãi nói: “Tôi xem hồ sơ của chị Thẩm đây biết được chị sinh ra ở thành phố W, sao mà thành người miền Bắc được cơ chứ?” Lúc này anh ta lại gọi cô là chị Thẩm. Thẩm Ngọc Lam cũng đã chẳng buồn sửa đổi cách gọi này của anh ta.



Nhưng sau khi lời anh ta vừa dứt, cô ngỡ ngàng đến sặc: “Khụ khụ...”



Sở Tịnh Khuynh vội vàng đứng dậy, tận tình rót cho cô một cốc nước. Anh ta bước đến trước mặt cô,vừa vỗ lưng giúp cô vừa khẽ nói: “Cô kích động gì chứ? Tôi chỉ thuận miệng hỏi chút thôi.”



Lúc ánh mắt anh ta nán lại ở nốt ruồi mờ nhạt trên dái tai cô, anh ta nhíu nhẹ mày.



Anh ta nhớ rằng chỗ dái tai của Diệp Lâm cũng có một nốt ruồi đen, vừa đúng là nơi mà thường đeo khuyên tai. Anh ta vẫn nhớ khi lần đầu phát hiện ra, anh ta đã hỏi cô có phải từng đi xỏ khuyên hay không nhưng cô ấy nói không có và bảo đấy là nốt ruồi.



“Được rồi, cậu đừng vỗ nữa, tôi đã không còn sặc nữa rồi” Cô có cảm giác như Sở Tịnh Khuynh đang soi mói mình. Cô khua tay một cách cứng đờ.



“Chị Thẩm vẫn chưa nói tại sao chị lại là người miền Bắc đẩy?”.



"Tôi cũng như cậu thôi, tôi cũng từng sống ở miền Bắc” Cô trả lời lập lờ cho có. Mồ hôi trên trán cũng đã không biết là vì ăn cay hay do chột dạ mà lấm tấm tuôn ra.



Vào lúc đó tại tập đoàn Ninh Thị.



“Nhất Phàm, vừa rồi đã nghe ngóng được từ một nguồn tin khác biết được cô Thẩm đã đi hẹn hò rồi.” Liễu Tự báo cáo một cách trịnh trọng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom