• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Bá Đạo Thật Trẻ Con

  • Chương 348

Chương 348





Núi lớn đúng là núi lớn.





Ở đây vắng vẻ, ngoài núi thì chẳng có gì cả.





Điều này rất hợp với cảnh tượng được miêu tả trong kịch bản, ở đây lại tượng trưng cho sự nghèo đói.





Cũng may lúc trước Tô Lạc Ly đóng phim “Hành Trình Lãng Mạn” đã từng xuống nông thôn một thời gian nên không quá ngạc nhiên.





Nhưng tình trạng ở nơi này thật sự quá tệ.





Đoàn phim đóng trại ở trong núi lớn, đại khái sẽ quay phim ở đây hai mươi ngày.





Nhưng chuyện gọi điện thoại, gửi WeChat, video đã nói trước đó, Tô Lạc Ly lại không làm được điều nào.





Bởi vì tín hiệu ở đây thật sự quá kém, trên cơ bản cả ngày đều có không sóng, điện thoại chỉ có thể gọi khẩn cấp nên đừng nói là gửi video và WeChat, cho dù cô muốn gọi điện thoại cũng không được.





Điện thoại trở thành vật trang trí rồi.





Điều này làm Tô Lạc Ly rất buồn. Ôn Khanh Mộ gọi điện thoại cho mình không được, chắc hẳn sẽ sốt ruột muốn chết.





Hôm nay, sau khi quay phim xong, Tô Lạc Ly thấy đạo diễn Chu Tuyền đang nói chuyện với trưởng thôn, vì vậy cũng đi tới.





“Trưởng thôn, chỗ các ông có nơi nào bắt sóng tốt, có thể để tôi gọi điện thoại được không?”





Trưởng thôn dùng tiếng phổ thông sứt sẹo nói: “Người chỗ chúng tôi không dùng điện thoại di động. Nếu cô muốn gọi điện thoại thì đi cùng tôi vào Chi bộ thôn.”





“Được, cảm ơn ông!”





Trưởng thôn dẫn theo Tô Lạc Ly tới một căn nhà đơn sơ được dựng bằng gỗ. Đây chính là Chi bộ thôn.





Bên trong trang trí vô cùng đơn sơ, trên bàn có đặt một chiếc điện thoại bàn cũ.





“Đây… đây là chiếc điện thoại duy nhất trong thôn chúng tôi, bây giờ đã qua tết nên không có ai dùng. Cô cứ gọi điện thoại đi.”





Cứ đến tết, cái điện thoại mới bắt đầu đổ chuông không ngừng, gần như già trẻ trong cả thôn đều tập trung ở đây chờ điện thoại.





Qua tết, cái điện thoại này lập tức rảnh rỗi.





“Được, cảm ơn ông, tôi sẽ trả ông tiền điện thoại.”





Trưởng thôn xua tay rồi đi ra ngoài.





Tô Lạc Ly ngồi trước bàn tốn bao công sức mới liên lạc được tới số điện thoại của Ôn Khanh Mộ.





Cuộc gọi vừa được kết nối.





“Alo, là em, Ly Ly đây.”





“Tô Lạc Ly, có phải em muốn chết không hả?”





Tô Lạc Ly lập tức kéo ống nghe ra xa tai mình, bởi vì thật sự quá chói tai!





Chờ một lát, cô mới chuyển ống nghe về.





“Điện thoại ở chỗ này không có tín hiệu, em đang dùng điện thoại của người trong thôn gọi cho anh đấy!”





“Đó là chỗ tồi tệ nào mà thậm chí không có tín hiệu vậy?”





“Em lừa anh làm gì? Mấy ngày qua anh sống thế nào?”





“Em cứ nói thử xem! Ở nơi tồi tệ đó còn chẳng có tín hiệu điện thoại thì bọn em ăn gì, uống gì hả?”





“Đoàn làm phim đã chuẩn bị đồ ăn, đồ uống từ trước nên vẫn ổn, anh không cần lo lắng cho em đâu, em sống rất tốt.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom