• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Anh Quá Bá Đạo Rồi Dị Bản

  • Chương 3711

Chương 3711


Bởi vì để có thể làm cho kỹ thuật của cả hai đội được thể hiện một cách chân thực nhất, thế nên lần này, trường đại học Lan Ly đã mượn một mô hình ma-nơ-canh mới nhất từ Phòng thí nghiệm nghiên cứu sinh học con người.


Mô hình này có thể mô phỏng một cách tối đa nhất tình trạng cơ thể thật của con người.


Bởi vì Lâm Thúy Vân xảy ra chuyện, vì thế Quan Triều Viễn rất lo lắng cho tâm trạng của Tô Lam có ổn định hay không.


George ở bên này đã tỏ ra cực kì bình tĩnh, phụ nữ khi chịu sự kinh hãi lớn đến như vậy, có thể phát huy như bình thường thì đã vấn đề rất lớn rồi, còn muốn thẳng, thì thực sự là mơ mộng hão huyền!


“Được rồi, bây giờ xin mời thí sinh của cả hai bên lấy chứng bệnh”


Người chủ trì đưa tay nhấn nút khởi động trên máy tính, những biểu tượng trên màn hình bắt đầu chuyển động với tốc độ cực nhanh.


Cuối cùng, sau khi chọn xong chứng bệnh đã được hệ thống lựa chọn một cách ngẫu nhiên, thì mô hình người được đặt nằm trước của của hai đội trường đại học Lan Ly và trường đại học Elburg, thậm chí trong miệng còn phát ra những âm thanh đau đớn thống khổ giống y như người thật. Tất cả những người có ở hội trường sau khi nhìn thấy mô hình người được mô phỏng theo người thật này, mà nhịn không được mà thốt lên kinh ngạc.


Thật không thể ngờ, những người của trường đại học Lan Ly đã nghiên cứu ra sản phẩm công nghệ cao đến như vậy!


Trên khuôn mặt của Tô Lam không có quá nhiều biểu cảm, chỉ khẽ chau mày, cô quan sát một cách tỉ mỉ những đặc điểm của mô hình người từ đầu cho đến chân.


Chu Nam Dương bởi vì chuyện của Lâm Thúy Vân mà chịu một đả kích cực lớn, mặc dù lúc này đang đứng bên cạnh của mô hình, như trong lòng vẫn rối loạn.


Tô Lam biết không thể dựa vào anh ta, lần này chỉ có thể dựa vào chính mình mà thôi Tô Lam xem mô hình người trước mặt như bệnh nhân đang đau khổ, mà quan sát một cách cẩn thận Bởi vì bây giờ cô không chỉ đại diện cho bản thân mình, mà là gánh vác sự mong đợi kỳ vọng của các sinh viên ở đại học Lan Ly đối Với CÔ.


Cô không thể thua, cô không có đường lui.


Cô tuyệt đối không thể để cho những vết thương mà Lâm Thúy Vân phải chịu trở nên vô ích.


Tô Lam nín thở, vẻ mặt cô hiện lên sự không sợ hãi, bình tĩnh quan sát một cách cẩn thận mỗi một điểm dị thường trên mô hình người.


Bước cuối cùng, cô mới dùng tay đặt trên cổ tay của mô hình người, mà bắt đâu chuẩn bị bắt mạch.


Trong lúc cô đang sử dụng các phương pháp như nhìn-nghe-hỏi-sờ ( các phương pháp trong Đông y), thì ở bên kia George đã thông qua việc chụp X-quang và các xét nghiệm máu đối với mô hình người này, và dường như anh ta cũng đã vào bước chẩn đoán chính xác cuối cùng Khi đứng trước một căn bệnh vô cùng phức tạp, thì các thiết bị cao của phương tây trong việc tốc đoán và tỉ lệ chính xác mà nói, quả thực so với Đông y tốt hơn nhiều.


“Đó là một khối u lành tính.”


George xem báo cáo, cuối cùng thì cùng với các trợ thủ của mình xác định nguyên nhân chứng bệnh.


Nếu đã là khối u, muốn cắt bỏ, thì chỉ có thể phẫu thuật.


Cũng vào đúng lúc này, Tô Lam cũng đã xác định, căn bệnh được máy tính mô phỏng ngẫu nhiên lần này, là một khối u lành tính đang phát triển trong dạ dày của bệnh nhân.


Smith Phạm đứng ở bên cạnh tiến hành hướng dẫn cho George: “Bắt đầu chuẩn bị phẫu thuật”


Lời ông ta vừa nói ra, thì đội ngũ của Elburg đã lập tức đến để chuẩn bị các công việc trước khi phẫu thuật.


George mổ chính, Smith Phạm ở bên cạnh hướng dẫn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom