• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng giám đốc đào hoa xin cẩn thận: con dâu hắc đạo nuôi từ bé

  • Chương 202

“Tôi gặp ba nuôi của mình, ở vùng gần chỗ ăn chơi lớn nhất, ông ấy bán tôi vào chỗ ăn chơi này, tôi sẽ tùy cơ hành sự. Nếu như anh có thể thì phái người bắt ba tôi đi, đưa ông ấy đi cai nghiện, nếu được như vậy thì không còn gì tốt hơn. Mặt khác anh nói cho Mộc Trạch Khải biết để anh ấy đề phòng, có lẽ ba cũng sẽ đi lừa anh ấy."Sau khi thu xong, Tiểu Ốc đem son môi phục hồi như cũ, tiếp tục giấu ở giữa hai ngực.Sau khi bị nhốt hai ngày, Tiểu Ốc được thả ra tiếp khách, cùng với các cô gái bình thường khác ở cùng một chỗ. Thời điểm Tiểu Ốc tiếp khách, cô thưởng cho khách làng chơi một châm ý loạn tình mê, vậy là xong. Từ miệng của những chị em kia, Tiểu Ốc moi được một chút tin tức hữu dụng, tỷ như vị trùm buôn thuốc phiện kia mỗi lần tới chọn nữ nhân đều là đem các cô gọi vào một ngôi nhà nhỏ hai tầng, bảo các cô tất cả đều cởi hết, hắn đứng ở trên lầu, ẩn núp ở một vị trí nào đó mà nhìn, thích ai thì kêu người ta bịt mắt mang đi, có đôi khi là ở trên lầu, có đôi khi là đi dã ngoại hoặc là trên xe.Tiểu Ốc càng nghe càng cảm thấy không tốt, không phải là cô không thể hy sinh, nhưng cô thật không muốn đem thân thể của mình cho tên đàn ông khác nhìn, ngoại trừ người đàn ông của cô.Qua vài ngày nữa, việc cô lo lắng cũng đến. Buổi tối khoảng chừng mười một, mười hai giờ, những cô gái chưa bị khách mang đi, hoặc là không đem khách vào gian phòng của mình, những cô gái đang ngồi trong đại sảnh cùng các vị khách cười đùa, sẽ bị gọi bị ra cửa sau, người quản lý vừa đếm, vừa đẩy họ lên xe. Hắn nói với tên đàn ông có chút bỉ ổi, đang đứng bên cạnh chiếc xe hàng: “Hôm nay các cô gái hơi ít, còn chưa có đi tiếp khách, tại đây có mười ba người."“Đúng là có hơi ít, trước hết cứ vậy đi!" Tên đàn ông nói xong đem cửa khoang xe đóng lại rồi lên đường.Vừa đóng cửa, bên trong là một khoảng không gian đen kịt. Chúng làm vậy không chỉ bởi vì việc này có thể tránh tai mắt, mà còn có thể làm cho các cô không nhớ được đường đi, chỉ là bọn chúng không biết trên người Tiểu Ốc có trang bị máy nghe lén, theo dõi.Cô biết cách tốt nhất để giấu thiết bị này. Thấy chung quanh tối đen như mực, cô vội vàng nới lỏng tóc, tháo bộ tóc quăn giả xuống, từ ngực móc ra son môi cùng thiết bị nghe lén theo dõi, nhét vào một lổ nhỏ trong tóc giả, cái lỗ này đã được Tiểu Ốc tạo từ trước, sau đó đội tóc giả lại, quấn lại thành một búi trên đỉnh đầu. Như vậy cho dù có bị kiểm tra cũng không cần sợ.Nhưng cô không muốn bị cởi hết, cho nên phải nghĩ biện pháp khác để đến gần người kia.Đường càng ngày càng trở nên lắc lư, Tiểu Ốc đang nghĩ thì cũng đã gần đến vùng núi. Hi vọng cảnh sát Thái có thể phát hiện tín hiệu mà cô phát ra sớm một chút, bằng không đợi đến khi vào trong, cô không biết mình có thể trì hoãn được bao lâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom