• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng giám đốc đào hoa xin cẩn thận: con dâu hắc đạo nuôi từ bé

  • Chương 10

Mặc dù cô đem tiền ra nhưng ai có gan dám lấy?Tiểu Ốc lấy trong hộp ra 13 vạn đưa cho gã: “Đây là bồi thường cho xe của ông, còn phí tổn thất tinh thần thì bỏ qua, A Hổ, gọi mọi người về đi! Mệt quá, tôi muốn ngủ một giấc”.Cô vừa ngáp vừa nói, xoay người bước vào nhà, miệng nhoẻn nụ cười nhẹ nhõm.“Trạch Khải, hôm nay ba gọi con đến là có chuyện muốn tuyên bố, ba và mẹ muốn Tiểu Ốc tiếp quản phố Tam Hoàng”, trước bàn ăn, Mộc ba nói với Mộc Trạch Khải, Mộc ba cảm giác mình già rồi, thân thể không còn như xưa nữa, bây giờ là thế giới của những người trẻ tuổi, Mộc Trạch Khải không có ý định kế thừa gia nghiệp, cho nên không có hứng thú với phố Tam Hoàng, nhưng gia nghiệp thì không thể để không, mà ông thì không tin tưởng giao cho người ngoài, giao cho Tiểu Ốc thì quá tốt, con bé là con nuôi nhà mình.Mộc Trạch Khải không quá đồng ý: "Ba, phố Tam Hoàng đã quá cũ kĩ cần phải cải tạo, đổi mới. Con vốn không tán thành việc giữ lại phố Tam Hoàng, nếu một ngày nào đó cảnh sát đóng cửa thì cả ba, mẹ và Tiểu Ốc đều bị liên lụy. Thế nên bán luôn đi"."Vớ vẩn! Phố Tam Hoàng là sản nghiệp tổ tiên để lại, là ông nội con cực khổ xây dựng mới có được như ngày hôm nay, con không muốn thừa kế, ba không ép, con có biết hàng năm có bao nhiêu người nhờ vào phố Tam Hoàng mới có cơm ăn không"? Mộc ba tức giận trừng mắt nhìn anh.Mộc Trạch Khải chỉ biết là: "Sòng bài ở phố Tam Hoàng một năm khiến cho bao nhiều người nhà tan cửa nát, ba có tính qua chưa? Chúng ta làm người phải có lương tâm".Kim Tiểu Ốc nãy giờ vẫn ngồi nghịch móng tay đột nhiên nói: "Lương tâm sao? Nếu như ta bán phố Tam Hoàng cho người khác, người đó chỉ biết vơ vét thì mọi người còn khổ hơn. Em nói thế không phải là lắm mồm, chỉ là em nghĩ phải gìn giữ sản nghiệp của ba mà thôi"."Cô im đi cho tôi! Còn nhỏ tuổi không lo học, đòi thừa kế phố Tam Hoàng, đến lúc đó cô chết lúc nào, chết như thế nào cũng không biết!" Anh không phải không lo lắng cho cô, anh chỉ cảm thấy cô càn quấy, một cô gái mười bảy tuổi mà lại bị mọi người gọi là ác ma của khu phố Tam Hoàng, đó là nơi hỗn tạp đủ loại người, là nơi mà một cô gái mười bảy tuổi không nên đến, tốt nhất cô nên đi học bình thường như những cô bé, cậu bé cùng lứa tuổi, học xong trung học thì thi đại học không phải tốt hơn sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom