• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng giám đốc đào hoa xin cẩn thận: con dâu hắc đạo nuôi từ bé

  • Chương 9

Gã không dám nghĩ cô sẽ bỏ qua cho gã.Tiểu Ốc lắc đầu một cái: "Ông sai rồi, không phải tôi tha ạng ông, mà ta chỉ không muốn con ông trở thành trẻ mồ côi".Cô không muốn làm cho thế giới này bởi vì cô mà có thêm một trẻ mồ côi lẻ loi hiu quạnh . . .Dừng một chút, cô xoay người nhìn về phía gã chủ xe bụng phệ: "Bây giờ ông vẫn còn muốn phí tổn thất tinh thần không"?"Ta vẫn muốn, hơn nữa cô còn phải trả hai mươi vạn tiền sửa xe, chẳng lẽ cô cũng muốn đập đầu xe tôi rồi lại mua cái khác thay? Vậy thì cứ đập đi". Đầu xe này của gã cũng phải hơn mười vạn, hoàn toàn mới, cô có đập đi rồi mua mới cũng thế. Gã không nghĩ tới Tiểu Ốc muốn bớt xén ở phí tổn thất tinh thần, cô nói với A Hổ: "Mang gần một vạn ra bồi thường tổn thất tinh thần của ông ta"."Dạ"! Mặc dù A Hổ không biết tiểu thư muốn làm gì, chỉ biết làm theo lệnh cô.Gã bụng phệ nhảy lên: "cô bồi thường cho tôi có một vạn thôi sao"?"Đừng vội, tôi sẽ từ từ đưa tiền đền cho ông, trước hết ông cứ nhận lấy một vạn đi đã, đêm còn dài, chúng ta cứ từ từ". Cô vừa nói vừa ra hiệu cho A Hổ kín đáo đưa tiền cho gã.Vừa lúc cầm tiền thì chuông điện thoại của gã cũng đồng thời vang lên, gã bụng phệ lấy điện thoại ra nghe: “Này, chú có chuyện gì”?"Anh! Có mười mấy người vây nhà của chúng ta, uy hiếp em nếu không mở cửa thì sẽ đốt nhà, họ đang dội xăng, làm sao bây giờ"?Gã bụng phệ sợ hãi mặt xanh như tàu lá, gã không nghĩ tới cô bé này ác độc thế.Không thể tin được, gã run run ngón tay chỉ về phía cô: “Là cô, cô cho người đến nhà tôi dội xăng”?“Ông gọi nhiều người đến vây nhà tôi, tôi chỉ làm theo ông mà thôi, tôi còn chưa so đo với ông phí tổn thất tinh thần, ông còn cùng tôi tính toán, tôi quá thiệt rồi! Tôi bồi thường cho ông, trước mắt tổn thất của ông cùng người nhà ông là một vạn, nếu ông tiếp tục chơi, tôi tiếp tục bồi thường cho ông phí tổn thất tinh thần. A Hổ, lấy thêm ba vạn ra đây, gọi cho các anh em bên đó tăng thêm chút sức, ba vạn của ta không thể phí phạm”. Cô sẽ không hại chết người, chỉ hù dọa bọn họ thôi, tổn thất tinh thần cũng không phải là bị thương, cô biết rõ."Không cần, không cần, tôi không cần, xin cô bỏ qua cho tôi cùng người nhà tôi"! Cuối cùng gã bụng phệ đã hiểu ý của cô, tiền này không phải dễ ăn, mặc dù cô đem tiền ra nhưng ai có gan dám lấy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom