• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 47

Một tuần sau đó, tôi đã dần dần thích ứng được nhịp độ làm việc ở công ty này, do là tôi còn chưa thân với đồng nghiệp ở đây, cộng thêm việc nơi tôi ở hơi xa, cũng ngại nhờ đồng nghiệp lái xe tới khu gần nhà để đón tôi, nên một tuần đó, ngày nào tôi cũng ra khỏi nhà sớm hơn một tiếng đồng hồ, đi đón tàu điện ngầm rồi lại chuyển xe buýt, thông thường tôi là người đến công ty sớm nhất.

Có một lần mẹ hỏi tôi, dạo gần đây có phải quen bạn trai rồi không, còn hỏi tôi đối phương có phải là người lần trước tới nhà tìm không, tôi đành ậm ừ nói không phải, nhưng mẹ tôi lại cứ nhìn chằm chằm vào tôi cười, còn nói: “Con gái lớn rồi, có tâm sự rồi.” Lúc này tôi càng dở khóc dở cười hơn.

Tuần thứ hai sau khi đi làm, Lục Diễn Trạch bắt đầu cho tôi tiếp xúc với dự án thiết kế của một số công ty, hôm đó khi sắp tan ca, anh bảo tôi sau khi tan ca khoan hãy về, anh sẽ dẫn tôi đi xem hiện trường để kệ rượu.

Tôi mang theo công cụ và máy ảnh, cùng anh đi tới đó, vị trí nằm trong công trình kỳ một ở vườn phỉ thúy, anh dẫn tôi tới một căn nhà kiến trúc kiểu Âu ba tầng, số nhà là Vườn Phỉ Thúy số 99.

Nhìn sơ qua sẽ không phát hiện ra có gì khác so với những biệt thự khác, nhưng mà nhìn kỹ sẽ nhận ra được chút ít khác biệt, đầu tiên là vị trí tuyệt vời, biệt thự này tọa lạc ngay địa điểm trung tâm nhất của vườn phỉ thúy, có tầm nhìn rộng nhất, vị trí không cao, nhưng lại có thể nhìn hết toàn cảnh đồi núi, ngay cả vườn hoa nhỏ bên ngoài biệt thự cũng rộng hơn của những biệt thự khác, trong vườn hoa nhỏ có trồng các loại hoa cỏ rươi đẹp, gió thổi nhẹ sẽ mang tới mùi hương bát ngát, chắc có chuyên viên chăm sóc việc trồng trọt.

Tôi hỏi Lục Diễn Trạch: “Đây là nhà của ai?”

Lục Diễn Trạch ngước đầu nhìn bảng số nhà 99, rồi lại nhìn tôi nói: “Có tầm quan sát chút được không? Tất nhiên là của anh rồi.”

Nói xong bèn mở cửa đi vào.

Tôi theo sau anh bước vào cửa, trước khi vào còn cố ý nhìn lại bảng số nhà, không biết sao, tôi cứ cảm giác bảng số nhà này sáng tới chói mắt, chắc là do tôi nghĩ nhiều thôi.

Lục Diễn Trạch dẫn tôi xuống tầng hầm, khoanh ra một khu vực, nói với tôi: “Đây là vị trí sẽ làm kệ rượu, cần thêm một quầy bar để uống rượu nữa, chân ghế cao.”

Tôi ghi chép lại từng yêu cầu, lại cầm máy ảnh chụp lại hiện trường, vừa chụp, vừa hỏi anh: “Còn yêu cầu đặc biệt nào khác không?”

“Tạm thời không có”, Lục Diễn Trạch nói, “Cho em tự phát huy.”

Tôi sợ nhất là khách hàng không có yêu cầu, theo như kinh nghiệm tổng kết được trong lịch sử, khách hàng không có yêu cầu, thật ra là yêu cầu cao nhất, khó nuốt nhất.

Tôi còn định hỏi thêm nữa, bèn trông thấy Lục Diễn Trạch đang đứng trong góc không biết đang xem gì, hai tay anh nhét trong túi quần, chân như đang đá vào thứ gì, miệng nhếch môi cười, y như một đứa trẻ ham chơi.

Tôi nhận ra cảnh này thật hiếm có, tiện tay cầm máy ảnh lên chụp anh vài tấm, sau đó giả vờ như không có chuyện gì tiếp tục quan sát hiện trường.

Lục Diễn Trạch chơi chán rồi quay về bên cạnh tôi, thấy tôi còn đang cầm máy ảnh tùy tiện chụp, hỏi tôi: “Đã chụp những gì rồi? Có nhiều cái để chụp vậy sao?”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, anh đã cướp máy ảnh của tôi, từng tấm từng tấm lật xem.

Tôi hoảng hốt giành lại máy ảnh của mình, anh dùng một tay nhẹ nhàng cản tôi lại, tôi giành không lại anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom