• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 40: Thành công

Chiếc xe bus đi được 1 quãng đường dài lại dừng ở 1 điểm đỗ xe đón người lên người xuống. Thụy Ly nhanh chóng chen xuống khỏi cửa, ngó nghiêng xung quanh trạm xe, có rất nhiều chiếc taxi của các hãng ở đây. Thụy Ly đi lại gần, chọn lấy 1 chiếc xe. Vào trong, cô nói với người tài xế:



- Tôi muốn về địa chỉ này



Vị tài xế cũng trạc tuổi xế chiều, ông hiền hậu đáp:



- Được rồi cô gái...



Thụy Ly nhỏ nhẹ đáp lại:



- Vâng ạ.



Không khí trong xe trầm mặc, Thụy Ly suốt từ nãy đến giờ cứ trầm mặc, chú đầu xuống, hai tay cấu chặt lấy nhau. Vị tài xế già nhìn qua gương chiếu hậu, thấy rõ nét mặt u sầu, buồn ã có chút bất an. Ông lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng này:



- Cô gái có chuyện gì trong lòng sao?



Thụy Ly giật thót lên, cô trả lời:



- À không có gì ạ...



Vị tài xế hỏi tiếp:



- Bình thường rất ít người về vùng ngoại thành này, có về cũng chủ yếu là người sinh sống ở đây sẵn. Nhìn cô chắc hẳn là không phải vậy, lí do gì cô về lại đây vậy?



Thụy Ly ậm ừ trả lời:



- À chỉ là... Cháu thấy ở trên thành phố không hợp lắm. Cháu có 1 căn nhà nhỏ dưới đây, tự nhiên nhớ về, muốn sống ở đây hơn... Chỉ đơn giản vậy thôi ạ



Vị tài xế kia gật gù:



- Ừm.. Ra là vậy...



... Gần 2 tiếng trôi qua...



Chiếc xe taxi đã đỗ ngay đường lớn. Cô xin phép xuống xe tại đây, nhanh chóng trả tiền, cảm ơn vị tài xế. Cô đi từ cổng chào đường làng về lại căn nhà nhỏ. Nó kia rồi, vẫn là 1 khu nhà rộng, căn nhà nhỏ, xung quanh chủ yếu là vườn nhà rộng lớn. Sau nhà là dòng sông lớn, mặt trời trưa nắng gắt lên trên tận đỉnh, ánh chiếu xuống mặt sông bóng loáng.



Mở lại cửa căn nhà ra, bên trong được ánh sáng chiếu rọi vào, đồ đạc được phủ kín lớp giấy bóng bọc vào. Mò mẫm ra chỗ công tắc đèn, cô bật lên, ánh sáng điện yếu nhưng vẫn đủ soi sáng. Như cuộc đời Thụy Ly vậy, dù có tối đen như nào vẫn le lói tia sáng đâu đó.



Cô bắt tay vào việc dọn dẹp lại nhà cửa. Bỏ hết phần giấy bọc ra, cô để gọn chúng lại, ra chỗ chậu rửa, vặn vòi ra 1 dòng nước chảy trong suốt, cô cầm theo chiếc khăn vò sạch, lau qua mọi ngóc ngách trong nhà. Chủ yếu căn nhà từ xưa đồ đạc còn đây, từ những dụng cụ nhỏ nhặt nhất, Trác Tâm vẫn để nguyên.



... Trong khi đó tại bệnh viện Thành phố...



- Check ngay camera cho tôi... Bảo vệ đâu? Các cậu đã làm gì khi có người đi qua cổng cơ chứ...



Ông bác sĩ Trưởng khoa điên đầu lên. Tay đưa lên vò tóc, đi đi lại lại trong phòng.



1 tiếng trước, Cửu Chấn ra lệnh:



- Tôi hơi mệt...chợp mắt 1 lúc... Các người liệu mà theo dõi.



Ngay bây giờ, trong phòng vệ sinh nữ không 1 ai, vỉ thuốc đau bụng vẫn để nguyên chỗ đó. Tất cả đám vệ sĩ xung quanh cũng nháo nhác lên, không ai biết phải làm gì. Chỉ có việc tìm mọi ngóc ngách, hỏi thông tin mọi người... Tên bác sĩ bệch mặt, lão gọi cô y tá ban nãy, gầm rú lên:



- Cô gái kia đâu, hả? Tại sao cô là người đưa thuốc cho cô ta mà giờ người lại mất tích không tăm hơi như vậy?



Cô y tá run run lên:



- Tôi không biết mà... Cô gái ấy nhờ tôi thì tôi biết làm vậy thôi... Xin lỗi Trưởng khoa..



Lão tức điên, hét lớn:



- Cút... Cút ngay đi



Máy bay Cửu Chấn đáp xuống, anh định nhấc máy hỏi ngay về tình hình Thụy Ly nhưng lại có vị đối tác đứng phía xa. Ông ấy lại gần, bắt tay nói chuyện hồ hởi. Xe công ty ông đón Cửu Chấn về khách sạn.



Chiều tối, bưu phát ship vali quần áo các thứ đồ của Thụy Ly đến. Cô đang trong bếp nấu ăn liền chạy ngay ra. Căn nhà bây giờ được lau dọn, kê gọn sạch sẽ, bên ngoài vườn Thụy Ly đã ra mua mầm rau, hoa, cây ăn quả về đây vun trồng. Thụy Ly dự định là sẽ ở đây trong 1 khoảng thời gian nhất định, kiểu gì sau vụ mất tích này, cả Thành phố lại náo loạn lên, cả đường bộ, đường thủy, đường hàng không.. Mọi thể loại đường giao thông sẽ bị thế lực Cửu Chấn thao tóm mà tìm bằng được cô. Chắc chắn lần này nếu bị bắt về, Thụy Ly sẽ không còn đường sống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom