• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 31: Lạ lẫm

Tối đến, Cửu Chấn trở về nhà như thường ngày. Thụy Ly cả ngày dọn dẹp ở nhà, giờ lại lúi húi trong bếp nấu ăn. Cửu Chấn ngây người dựa vào cửa, hình ảnh cô như người vợ hiền chờ chồng về sau mỗi ngày. Thấy anh, cô hơi e dè nói:



- A... Anh về rồi sao... Ừm thay quần áo đi, rồi ra ăn tối này... Hôm nay em có nấu vài món....



Cửu Chấn cười nhẹ 1 cái, anh đi lướt qua. Cửu Chấn đi lên tầng, Thụy Ly ngoái nhìn theo anh có chút khó chịu, thực sự trong khoảng thời gian chưa nhớ ra mọi chuyện, ngày nào Cửu Chấn cũng đưa đón, quan tâm rồi ríu rít nói chuyện hàn huyên với cô... không thể phủ nhận rằng chính Thụy Ly giờ đã lỡ có cảm xúc với Cửu Chấn. Hai tay cô nắm chặt thành ghế, môi bặm chặt khó xử. Trên phòng, đồng tâm trạng rối bồ của Thụy Ly, đóng sập cánh cửa vào, Cửu Chấn ngồi khụy xuống dưới nền gỗ, tay uể oải tháo calavat, nhăn mặt khó chịu. Lôi ra trong túi áo là 1 bức ảnh của 2 năm trước, trong lần anh và cô đi đến cánh đồng hoa hướng dương, cô trong bộ váy nhẹ nhàng đứng giữa cánh đồng, gió nhẹ kèm chút nắng ấm, phong cảnh, thời tiết quá thuận lợi.



Bức ảnh Tuê Mạn năm ấy cười tươi, đẹp hơn tất cả những đóa hoa hướng dương ở đây, nụ cười của em sáng chói như tất cả vạt nắng thu lại.



Anh giơ tay cầm máy ảnh nháy em 1 cái, em cười ban đầu còn bẽn lẽn về sau lại tươi rói



Lại gần anh em ôm, cái ôm chưa bao giờ anh cảm động đến vậy, em tự nguyện vòng tay ra sau lưng, đầu áp vào ngực anh e thẹn. Anh đứng hình vài giây...



Em thủ thỉ vài điều kì lạ, anh đắm chìm trong hạnh phúc mà không ngỡ ra tâm cơ trong lời nói ấy



Hôm sau anh đi công tác, cho đến khi về mới nhận tin em bỏ trốn



Mỗi ngày rà soát tìm em là mỗi ngày anh chỉ nhận được tin báo: Chưa rõ, chưa xác định,...



Anh làm bao chuyện có lỗi, từ việc giết hại ba mẹ em, tra tấn em sau mỗi lần em hư, hành hạ cơ thể nhỏ bé ấy đến điên dại



Anh biết mình sai nhưng không điểm dừng, anh ước em có thể thấu hiểu 1 chút, quan tâm anh 1 chút. Tuổi thơ là 1 gia đình hạnh phúc, anh lớn lên trong sự cô quạnh trống vắng...



... Đàm Tuê Mạn... Em có thể giam mình cả đời này bên anh? Cho anh 1 vùng an toàn được không?



Cửu Chấn có 1 cuốn nhật kí, vô tình sáng nay lục lọi cô đã tìm ra. Từ đây thân thế rõ ràng, Thụy Ly đã biết rõ bản thân của trước kia, biết rõ quá khứ tuổi thơ của Cửu Chấn, nhưng cô không thể tha thứ cho anh, người đã giết hại ba mẹ, người đã giam cầm tra tấn cô... Nghĩ đến vậy, Thụy Ly lại chua xót cho thân phận mình trước kia. Cô tự nhủ tuyệt đối không để bản thân lặp lại quá khứ lần hai. Thụy Ly lại tìm đến sự giúp đỡ của vị bác sĩ già. Ông có giảng giải về nguyên nhân, phương pháp điều trị căn bệnh sang chân tâm lí và chứng đa nhân cách. Những con người như vậy thường thất thường, ban đêm lúc ngủ thường nhớ về quá khứ, ngủ sẽ giật mình, có người vì quá ám ảnh sẽ khóc cả trong lúc ngủ vì quá âu lo chuyện gì đó. Về đối nhân xử thế có lúc lại dịu hiền, biết quan tâm nhưng có những lúc trở nên điên cuồng, lấy việc hành hạ người khác là thứ che lấp đi sự mất mát. Thụy Ly xác định nhất định phải trở về Anh nhưng cô cũng không muốn Cửu Chấn lặp mãi căn bệnh tâm lí nguy hiểm này. Có lẽ sau khi gặp người con gái khác.. anh sẽ biết yêu thương cô ấy hơn, thay vì như trước kia với Tuê Mạn.



Đêm hôm sau Thụy Ly bạo gan xách chăn gối, đến trước cửa phòng ngủ của Cửu Chấn, cô đập mạnh, nói:



- Cửu Chấn... Cửu Chấn... Mở cửa cái nào....



Anh đang đọc sách, lạ lẫm ra mở cửa. Cánh cửa bật ra, cô chạy ù vào rồi chèo hẳn lên giường nằm. Cửu Chấn bối rối, anh hốt hoảng:



- Em làm gì vậy? Mang cả chăn gối nữa? Có chuyện gì sao?



Thụy Ly úp mặt xuống giường suy nghĩ lí do, thật sự là cô thấy mình mặt dày, có chút vô duyên, ai đời chạy sang phòng đàn ông khác xin ngủ nhờ. Cô ấp úng đáp:



- À.. Ừm... Em.. Ơ... Em... bên phòng em có con gì ấy... Gián.. Nó đó... Em sợ gián....



Cửu Chấn gãi đầu, đáp:



- Vậy hả? Thôi ngủ tạm đây... Tôi mang đồ ra ghế sô pha, em cứ thoải mái đi..



Thụy Ly không hiểu, đáng lẽ ra anh phải hào hứng, có chút vô sỉ khi cô đề nghị ngủ bên này chứ. Hoàn toàn ngược lại, anh muốn ra phòng khách ngủ? Cửu Chấn có lí do riêng của anh, dạo gần đây chứng bệnh hồi bé lại tái phát, thi thoảng ngủ dậy dưới gối anh nằm có ướt 1 mảng. Đó chính là chứng khóc lúc ngủ, trong vô thức nhớ lại 1 bi kịch tuổi thơ, con người ta thường không sẵn sàng và giật mình lên, rồi không kiềm chế cảm xúc mà tuôn ra. Cửu Chấn không thể để cô biết, Thụy Ly chạy ra trước mặt, dơ hai tay, phồng mặt lên quát:



- Ai cho... Em cho anh 5 giây lên giường... Nhanh...



Chưa bao giờ cô hổ báo đến vậy. Chính bản thân cô xù lông vậy chứ cũng đang ren rén trong lòng. Cửu Chấn ngơ ngác đứng ngây ra khó hiểu, đến bước này cô nhảy xổ lên người anh, quắp chặt 2 chân bên hông, Cửu Chấn mất đà, ngã sấp xuống giường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom