• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 4: Mục đích thật sự (H)

Cả tháng đó, Tuê Mạn như biến thành con người khác. Cô dịu dàng vô cùng, có những lúc còn bẽn lẽn cười. Điều này khiến Cửu Chấn vui lây, anh chuyển từ hung bạo, ép buộc sang yêu chiều, nới lỏng việc giam cầm cô. Ba ngày tới là chuyến đi công tác ngắn của Cửu Chấn. Anh cần sang thị trường Bắc Mỹ khảo sát tình hình chi nhánh của công ty. Đêm nay, dĩ nhiên là 1 cuộc hoan ái của Cửu Chấn và Tuê Mạn. Tuê Mạn với tấm thân trắng ngần, làn da mịn lại lấm chấm vài vết đỏ. Vết hôm trước mới mờ đi, hôm nay lại có những vết đậm, sẫm hơn nữa. Khuôn mặt cô lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng vẫn gắng sức phục vụ Cửu Chấn thật tốt. Bên dưới tư mật vẫn ôm chặt lấy cự vật, thủy dịch vẫn chảy ra trơn tru. Hai chân của Tuê Mạn ôm chặt vào hông Cửu Chấn, để anh được tiến vào sâu một cách thoải mái nhất. Phần trên, Tuê Mạn ưỡn cao ngực lên, Cửu Chấn úp mặt xuống khe ngực, hít hà hương thơm người con gái. Khuôn miệng yếu ớt của Tuê Mạn cất lên:



- Chấn.... ưm, em... ư ư mệt



Chỉ nghe vậy, Cửu Chấn lập tức dừng lại. Anh đưa tay lên vuốt gọn tóc đang bết của cô. Anh cúi xuống hôn lên bên mắt nhắm nghiền của cô, nói:



- Ngủ thôi



Ba ngày sau...



Cửu Chấn trong bộ vest lịch lãm, Tuê Mạn trong chiếc váy màu xanh da trời, đầu đội 1 chiếc mũ rộng vành, che đi ánh nắng. Hôm nay cô ra sân bay cùng anh, tiến anh đi công tác. Chiếc máy bay riêng của Mục tổng đã mở sẵn cửa, anh khoan lên, quay lại ôm cô thật chặt, hôn lên trán cô, thủ thỉ:



- Hãy đợi anh về



Khuôn mặt Tuê Mạn cười nhẹ. Cửu Chân bước lên máy bay, cửa đóng lại, cất cánh. Tuê Mạn nhìn theo chiếc máy bay đang bay trên bầu trời cao xa kia, khuôn mặt dịu nhẻ ban nãy của cô trở lại lạnh nhạt. Người vệ sĩ nhắc nhẹ:



- Chị Đàm, về thôi



Cô gật đầu nhẹ.



Đêm ấy, trong căn phòng rộng, cô ngủ 1 cách thoải mái, giấc ngủ thật ngon mà sâu vô cùng, cả cơ thể cô giãn ra.



Sáng hôm sau, Tuê Mạn dậy rất sớm, cô đi vòng quanh căn nhà, quan sát từng ngóc ngách nhỏ, để ý các camera và hướng nhìn của chúng. Người vệ sĩ vội chạy ra, hớt hải nói:



- Ôi chị ơi, em tưởng chị đi đâu mất, sao chị dậy sớm vậy?



Tuê Mạn cười nhẹ, nói:



- Tôi nhớ Chấn nên không ngủ sâu lắm. À tôi cũng đói rồi, vào ăn sáng thôi



Người vệ sĩ tươi cười đáp:



- Vâng



Lại 1 ngày trôi qua, Tuê Mạn trước khi lên phòng ngủ, dặn tất cả mọi người trong nhà:



- Sáng mai tôi dậy muộn nhé, tầm trưa chiều hẵng lên gọi, tôi muốn chuẩn bị ít đồ riêng tư, mọi người cứ làm việc, không cần quản tôi nhé



Nói rồi cô cười tươi lên phòng, không ai mảy may nghi ngờ, vui vẻ đùa nhau:



- Chị Mạn đang chuẩn bị bắt ngờ cho Mục tổng đây...



- Thôi chắc mai cứ để chị tự nhiên



Tuê Mạn đi lên phòng, môi chỉ nhếch lên nhè nhẹ. Cô đi lại phía ban công, ngắm nhìn bầu trời đầy sao, gió đêm thổi nhè nhẹ qua mái tóc cô. Tuê Mạn gọi điện tới 1 số điện thoại lạ, bằng 1 chiếc điện thoại cục gạch, sim fake. Người đầu bên kia nhấc máy, cô nói nhỏ:



- Trác Tâm, 12 giờ đêm nay...



Người con gái tên Trác Tâm vui vẻ đáp lại:



- Lâu lắm rồi mới gặp mày, hẹn đêm nay...



Đi vào bên trong, cô lấy da 1 bộ đồ đen, bó sát cơ thể, mái tóc búi gọn lên, đi 1 đôi giày thể thao khỏe khoắn, hai bàn tay đeo chiếc găng tay bằng da, màu đen. Chạy lại giường, cô trùm lên chiếc gối ôm 1 lớp chăn, lấy đâu ra bộ tóc giả, để lên đầu gối, trông như 1 người đang nằm ngủ.



11 giờ đêm, tất cả mọi người từ người làm, đầu bếp hay vệ sĩ cũng có vẻ đã ngủ hết rồi. Không khí quanh tòa biệt thự tĩnh lặng, đường vắng không bóng người. Tuê Mạn bắt đầu bước ra ban công, di chuyển 1 cách lanh lẹ, cố ẩn mình khỏi các camera đang chĩa mọi hướng, đến hàng rào bao bọc,
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom