• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tôi là thầy khai quang Full dịch

  • Chương 48: Ngứa

Mặt trời mọc lên rất nhanh, ánh nắng chói gắt len lỏi qua từng phiến lá, chiếu đến tận chỗ tôi đang ở. Tôi đứng dậy, lau mồ hôi trên mặt, giỏ trúc bên cạnh cũng sắp đầy rồi, tôi cũng nên quay về nhà thôi.
Đến khi tôi chậm rãi về đến nhà, thì thấy có mấy người dân làng đang đứng trước cổng, vừa khéo họ cũng nhìn thấy tôi.
“Mọi người đến lấy thuốc à?”, tôi vừa đẩy cửa ra vừa hỏi họ.
Mấy người đứng trước cửa cũng không vào theo, nghe thấy lời tôi, họ lần lượt gật đầu: “Đúng… Đúng thế”.
Tôi lấy các loại thuốc đã được phân loại ra khỏi giỏ trúc, sau đó lấy mấy tờ giấy trắng sạch sẽ gói thuốc lại.
“Tạm thời cô chỉ dùng được những thuốc này thôi, mọi người cầm về dùng tạm đi, ban nãy tôi mới lên núi hái thêm được ít thuốc, để tôi sơ chế qua rồi lần sau mọi người đến lấy nhé”, nói xong, tôi đưa gói thuốc đã gói lại tử tế cho họ.
“Cảm ơn! Cảm ơn cậu!”, mấy người họ lần lượt cảm ơn tôi. Lúc đó, trong lòng tôi dâng lên một niềm tự hào. Không ngờ, cảm giác được mọi người kính trọng lại thích thế này.
Sau khi họ đi, tôi rót cho mình một cốc trà lạnh, mặc dù đã đến giờ cơm, nhưng uống trà cho căng bụng cũng được, vì tôi không đói lắm.
Tôi bày hết thuốc trong giỏ trúc lên bàn, chậm rãi phân loại chúng.
Thời gian trôi qua nhanh như chớp, tôi vươn vai, xoay nhẹ bả vai đang hơi mỏi, phân loại mấy loại thuốc này khiến tôi đau cả đầu. Nhưng cuối cùng cũng xong việc, bên này là thuốc dùng tươi, bên kia là thuốc cần phơi khô.
“Ục ục ục…”, bụng tôi đã réo rồi.
Đột nhiên không còn việc gì để làm, tôi mới cảm thấy đói, nhưng bây giờ trong nhà không còn gạo, cũng không còn rau củ gì.
Hôm qua tôi còn tính đi chợ mua rau, nhưng lại gặp phải Triệu Linh Nhi, nên vẫn chưa đi được.
“Cộp cộp cộp”.
Tiếng bước chân rất gấp gáp, ngay sau đó, có một anh thanh niên xuất hiện trước cửa nhà tôi. Trông quen lắm, hình như là người trong thôn mà lần trước tôi khám bệnh cho.
“Sơn Thành, đây là bánh bao nhà tôi mới hấp, nếu cậu không chê thì… Mời cậu ăn thử…”, dứt lời anh ta dúi cái bát vào tay tôi.
Tôi thì cũng đang đói, bây giờ ngửi được mùi bánh bao thơm phức, nóng hổi, tôi cảm thấy nước dãi của tôi sắp chảy ra rồi.
“Ục ục ục…”, mặt tôi đỏ bừng lên, tôi xấu hổ ôm lấy bụng, nhận lấy bánh bao anh ta đưa và nói: “Cảm ơn anh”.
Anh ta hào sảng vỗ vai tôi vài cái, nói: “Tôi phải cảm ơn cậu mới đúng! Uống thuốc của cậu xong tôi đã khoẻ nhiều rồi”.
Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười.
Sau khi cơm no rượu say, tôi cảm thấy cả người mệt mỏi rã rời, mà dù sao thì chiều nay cũng không có việc gì, thôi cứ đi ngủ cho rồi. Nghĩ vậy, tôi đóng cửa lại, đi vào phòng trong. Mặc dù nhà tôi không có thứ gì đáng tiền, nhưng vẫn phải biết đề phòng kẻ xấu.
“Trương Sơn Thành! Trương Sơn Thành! Cậu có nhà không?”.
Đang chợp mắt, thì một giọng nói vô cùng chói tai đã đánh thức tôi.
Ai đang ồn ào bên ngoài vậy? Tôi chau mày, lật người, lấy chăn bịt lấy tai, cơn buồn ngủ khiến tôi không nhấc nổi người dậy, mà tôi cũng không muốn dậy, thôi cứ coi như không nghe thấy gì đi.
“Cốc cốc cốc… Cốc cốc cốc!”.
“Trương Sơn Thành? Cậu có nhà không? Trương Sơn Thành?…”.
Tiếng gõ cửa như đập thẳng vào đầu tôi! Cứ như nếu tôi không ra mở cửa thì người này sẽ đập nát cánh cửa nhà tôi vậy!
Sao giọng nói này quen thế nhỉ? Chẳng phải là giọng của Lâm Ngọc Lam hay sao?
Tôi mơ màng bò từ giường dậy, bên ngoài trời đã ngả về chiều, lúc này ánh mặt trời như biến thành màu máu đỏ lòm, nhuộm đỏ cả sắc trời.
Không ngờ tôi đã đánh một giấc đến tận chiều…
Tôi vừa mở cửa, quả nhiên thấy Lâm Ngọc Lam đang đứng bên ngoài.
Cô ta đến tìm tôi làm gì? Trời sắp tối rồi…
“Trương Sơn Thành… Tôi gọi lâu như thế cậu không nghe thấy à?”, Lâm Ngọc Lam hỏi với vẻ mặt hơi tức giận.
Tôi nghiêng người cho cô ta vào nhà, có gì thì vào nhà rồi nói, đứng ngoài nói vọng vào còn ra cái thể thống gì.
Tôi rót cho Lâm Ngọc Lam một cốc trà lạnh, nói: “Tôi ngủ say quá… Là lỗi của tôi… Lỗi của tôi…”, cãi nhau với phụ nữ là lựa chọn kém thông minh nhất, phải nhanh chóng nhận sai.
Lâm Ngọc Lam hừ nhẹ một tiếng, cầm cốc trà tôi rót cho cô ta lên, đột nhiên…
“Bộp”.
Trên bàn đột nhiên có thêm một cái điện thoại, tôi nhìn qua… Đây là chiếc điện thoại lần trước tôi nhặt được mà? Lâm Ngọc Lam vô cùng đắc ý nói: “Cậu biết đây là điện thoại của ai không?… Của Lôi Đắc Mã”.
“Sao chị biết là của Lôi Đắc Mã?”, tôi hỏi.
Lâm Ngọc Lam ra vẻ thần bí, nói: “Tất nhiên là tôi có cách của tôi! Hi hi…”.
Tôi nghĩ bụng, làm thế nào mà cô ta biết được? Tôi đang định hỏi thêm thì Lâm Ngọc Lam đã cắt ngang.
“Nói chung cái điện thoại này là của Lôi Đắc Mã, cậu… Đừng có hỏi thêm nữa…”, Lâm Ngọc Lam cau mày, hình như cô ta không muốn tôi dò hỏi thêm về chuyện này nữa.
Được rồi, nếu người ta đã không muốn nói thì tôi cũng không hỏi nữa.
Lâm Ngọc Lam giơ điện thoại ra trước mặt tôi, nói: “Giao cho cậu cái máy này… Cậu xử lí đi”.
Cô ta muốn đưa điện thoại của Lôi Đắc Mã cho tôi? Do dự mất mấy giây, tôi cũng nhận lấy cái điện thoại, gật đầu nói: “Được, để tôi lo”.
Hôm qua thì sống chết đòi giành cho bằng được, hôm nay lại chủ động đưa nó cho tôi, chắc chắn là có vấn đề.
Một lát sau, căn nhà đột nhiên yên tĩnh lạ thường, vì tôi và Lâm Ngọc Lam không ai nói gì, chỉ im lặng uống trà, khiến tiếng côn trùng ngoài cửa sổ cũng vọng lại rõ ràng.
Tôi ngẩng đầu nhìn Lâm Ngọc Lam, thấy cô ta đang cúi đầu, nhìn chằm chằm cốc trà như có điều ngẫm nghĩ.
Chẳng lẽ trong cốc trà nhà tôi có vàng à?
“Sơn Thành…”
“Chị…”
Tôi với Lâm Ngọc Lam không hẹn mà cùng cất lời, sau khi cô ta ngẩng đầu, liếc tôi một cái thật nhanh, thì lại ngay lập tức cúi đầu, tiếp tục nhìn cốc trà.
Phản ứng của Lâm Ngọc Lam khiến tôi bất giác sờ lên mặt, chẳng lẽ tôi xấu quá khiến cô ta phát sợ? Sao đột nhiên lại không dám nhìn thẳng vào tôi?
Tôi ngẩng đầu nhìn, lại thấy tai của Lâm Ngọc Lam đỏ rực lên. Tôi bỗng chột dạ, nuốt một ngụm nước bọt, khẽ hỏi: “Lâm Ngọc Lam, chị… có việc khác đúng không?”
Lâm Ngọc Lam chầm chậm ngẩng đầu lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, mặt cô ta đỏ bừng, đỏ như quả anh đào chín trên cái cây đầu thôn.
“Sơn Thành… Dạo này trong người tôi không khoẻ… Kiểu như…”, Lâm Ngọc Lam ngập ngừng nói, cô ta cắn môi, mặt lộ rõ vẻ ngượng ngùng, một lát sau, cô ta lại nói tiếp: “Mấy ngày nay tôi rất ngứa… tôi…”.
“Ở đâu?”, tôi hỏi.
“Ở đây”, Lâm Ngọc Lam nói.
“Rốt cuộc ở đây là ở đâu?”, tôi hơi khó chịu, sao cứ lòng vòng làm gì.
Lâm Ngọc Lam nhỏ giọng nói: “Là chỗ đó của phụ nữ ấy, cái chỗ để sinh con”.
Lần này không chỉ mình Lâm Ngọc Lam đỏ mặt, mà tôi cũng thấy mặt mình nóng như cháy lên, tôi rót thêm cho mình một cốc trà nữa.
Tôi cố trấn tĩnh lại, nhìn Lâm Ngọc Lam đang mặt đỏ bừng bừng, nói: “Ngoài ngứa ra thì còn bệnh trạng gì nữa không?”
Lâm Ngọc Lam do dự một hồi, nhỏ giọng nói: “Có những sáng sớm ngủ dậy, quần lót ướt hết… Lại càng ngứa hơn…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom