• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Toàn chức cao thủ

  • chap-1591

Chương 1589: Trao đổi




Dịch bởi Lá Mùa Thu

Có một sự thật là dù vui mừng cho Diệp Tu hay lo lắng cho Chu Trạch Khải, khán giả đều không quá nắm bắt tình thế hiện tại. Duy chỉ có chiến đội Luân Hồi là chưa từng nhấp nhô trong tâm lý, vì họ hiểu quá rõ tính tình và phong cách đánh của người đồng đội mình.



Vị đội trưởng kiệm lời mang danh hiệu người đứng đầu Vinh Quang của họ không được đúc nên bởi kiêu căng hay tự đại. Tay dài vs tay ngắn? Điều cuồng vọng như đi ngược thiết lập game, đội trưởng nhà họ cần gì phải làm? Hôm nay hắn làm, là vì tình thế bắt buộc. Và hắn đã làm được, chỉ thế mà thôi.



Những gào thét, những hú hét rằng “quá cừ”, “quá khủng”, còn ok vì đây quả thật là cái trình imba, là kỹ thuật hoa lệ tuyệt đối.



Nhưng nếu gọi đó là “đỉnh cao” hay “cách mạng” gì ấy, thì hơi quá.



Lời bình của Phan Lâm đến cả Luân Hồi cũng phải lắc đầu. Họ thậm chí cảm thấy sướng khi pha bật ngược của Diệp Tu giúp vả mặt hắn sau đó.



Bởi vì, cũng giống Chu Trạch Khải, họ biết rõ màn thể hiện của hắn có thể dẫn đến phấn khích, nhưng còn xa mới làm khó được hạng cao thủ như Diệp Tu.



Vì vậy, họ chưa từng cho rằng Diệp Tu sẽ bị Chu Trạch Khải đánh sấp mặt. Cái mà họ nhìn thấy là sự trao đổi sát thương, Chu Trạch Khải ôm cây máu đầy hơn nên chọn chơi cứng với Diệp Tu. Tuy rơi vào thế bị động, nhưng kết quả trao đổi sẽ giúp hắn chiến thắng trận này.



Trận đấu vẫn tiếp tục.



Với nhịp đánh cực nhanh.



Khán giả bình thường nhìn không ra chân tướng, nhưng cao thủ giới chuyên nghiệp thì khác. Không ít người đã bắt đầu tính toán sát thương để đoán biết ưu thế và bất lợi giữa đôi bên.



“Chu Trạch Khải chiếm ưu thế.”



“+1.”



“1.”



Đó là nhận định của ba người: Trương Tân Kiệt, Dụ Văn Châu và Vương Kiệt Hi.



Các tuyển thủ khác chưa xong nhưng cũng chả buồn tính nữa. Ba người này đã thống nhất ý kiến thì còn khả năng nào khác? Chu Trạch Khải đang chiếm ưu thế, ấy là điều chắc chắn.



“Nhưng đánh kiểu cậu ta, nguy hiểm vẫn rất lớn.” Tiêu Thời Khâm của Lôi Đình nói.



Mọi người gật đầu.



Tuy chiếm ưu thế về mặt trao đổi sát thương, lối đánh của Chu Trạch Khải cần kiểm soát rất tỉ mỉ. Cận chiến với tán nhân, lại đang trong thế bị động, sẩy tay phát là tạch ngay. Chưa đến phút cuối cùng, rất khó để nói ai thắng ai thua.



“Sao trông tụi Luân Hồi có vẻ nhẹ nhàng thế nhỉ?” Vu Phong nói.



Nơi các tuyển thủ chuyên nghiệp ngồi đều là ghế VIP, vị trí thuộc hàng đẹp trong nhà thi đấu, vừa đối diện sân khấu vừa gần hàng ghế tuyển thủ hai đội, có thể thấy rõ thái độ trên mặt họ.



Bên Hưng Hân giao lưu tương đối nhiều, vẻ mặt ai nấy nặng nề. Hiển nhiên họ đã nhận ra vấn đề cần đối mặt. Trong khi đó, bên Luân Hồi trông rất thoải mái, thỉnh thoảng vài người chụm đầu ghé tai nhưng chỉ trông như tùy ý trò chuyện.



“Thật ra Chu Trạch Khải đâu phải bị động hoàn toàn? Cậu ta vẫn tìm cách tránh né, coi như cũng kiềm hãm Diệp Tu cho bản thân phần nào chủ động.” Trương Giai Lạc đột nhiên lên tiếng.



“Không tệ.” Hàn Văn Thanh gật đầu.



“Tình hình Diệp Tu có thể hơi kém hơn chúng ta tưởng.” Sở Vân Tú nói.



“Kiểu như lỡ cưỡi lưng cọp khó xuống?”



“Ừ.”



“Tên Chu Trạch Khải này, đúng là đánh kỹ thật.”



Về căn bản, các tuyển thủ chuyên nghiệp đều nhất trí trong nhận định. Khác với ý nghĩ của khán giả phổ thông, Diệp Tu không chiếm chủ động hoàn toàn sau pha bật ngược phá vỡ kỹ thuật xáp lá cà bằng súng của Chu Trạch Khải. Điều hắn làm có phần tương tự với Chu Trạch Khải trước đó: Bất đắc dĩ mà thôi. Máu thấp hơn đối thủ, hắn không thể bỏ lỡ cơ hội cận chiến. Bất kể hiểm nguy ra sao, hắn buộc phải duy trì tình huống hiện tại. Chu Trạch Khải tìm cách thoát thân, hắn trăm phương ngàn kế cản trở, Chu Trạch Khải lại lợi dụng điều đó để trao đổi sát thương. Đây chính là “phần nào chủ động” của Chu Trạch Khải mà các cao thủ chuyên nghiệp phân tích.



Lỡ cưỡi lưng cọp, khó xuống.



Xác thực là vậy. Nếu tiếp tục, Diệp Tu sẽ thua. Hắn chưa chắc không biết, nhưng dẫu có biết thì thế nào? Để Chu Trạch Khải kéo dài khoảng cách, hắn chỉ càng bất lợi.




Trận đấu diễn ra trong sự trượt giảm HP từ hai phía, Nhất Thương Xuyên Vân nhanh hơn và Quân Mạc Tiếu chậm hơn. Suy cho cùng, cận chiến vẫn là ưu thế của tán nhân. Chỉ có Chu Trạch Khải mới dám, và mới có thể trao đổi với Diệp Tu ở tình huống này. Nhờ dẫn trước, tốc độ trượt giảm không thể ngăn thanh máu Nhất Thương Xuyên Vân luôn duy trì cao hơn Quân Mạc Tiếu. Điều này càng lúc càng rõ đến mức khán giả bình thường cũng bắt đầu nhìn ra. Khắp khán đài rộ lên những bàn tán xôn xao. Ơ, không phải Chu Trạch Khải sắp tạch à? Nhìn máu trượt kìa, hắn sắp thắng đến nơi rồi ấy chứ?



“Tuy Nhất Thương Xuyên Vân mất máu nhanh hơn, nhưng hình như... Không bằng tốc độ cạn máu của Quân Mạc Tiếu nhỉ?” Bình luận viên Phan Lâm tính toán đủ đường, thận trọng phát biểu.



“Nhờ lượng máu cách biệt trước đó!” Lý Nghệ Bác đã chịu cất lời. Cách biệt từ trước là điều hắn vô cùng tự tin khi nhận xét, vì cú headshot Barrett Bắn Tỉa ai cũng thấy rõ, là chuyện đã xảy ra và sẽ không thay đổi, khó bị vả mặt lắm!



“Nếu cứ tiếp tục, Diệp Tu sẽ... Sẽ...” Phan Lâm lại lắp bắp. Hắn vẫn chưa dám nói chữ “thua” khỏi miệng.



“Chưa đến phút cuối, chưa thể kết luận vội vàng.” Lý Nghệ Bác nói như đúng rồi làm Phan Lâm cũng phải liếc xéo. Thằng cha này lúc nãy còn giành giật với mình để phán rằng Chu Trạch Khải sẽ thắng cơ mà?



“Đỏ máu rồi!” Phan Lâm gào lên.



Trạng thái đỏ máu xảy ra khi HP dưới 10% không phải một debuff thật sự với nhân vật, nhưng dù người chơi thường hay tuyển thủ chuyên nghiệp đều có tâm lý cảnh giác, cảm thấy đỏ máu là tín hiệu nguy hiểm.



Người đỏ máu đầu tiên là Quân Mạc Tiếu trong khi Nhất Thương Xuyên Vân còn đến 22%. So với cách biệt ban đầu, khoảng cách này đã được Diệp Tu rút ngắn đáng kể, nhưng vẫn chưa đủ! Xét tốc độ trượt máu từ trao đổi sát thương, 10% HP của Quân Mạc Tiếu sẽ đổi lấy khoảng 15% của Nhất Thương Xuyên Vân. Xấp xỉ 1:1.5, một tỉ lệ vô cùng khả quan trên đấu trường chuyên nghiệp, muốn đạt đến là cả một vấn đề.



Thế mà trong trận solo đêm nay, tỉ lệ này vẫn chưa đủ. Bởi hiện tại, khi hai thanh máu xuống còn 10% vs 22%, nó hiển nhiên không thể đem đến phần thắng.



Có điều, 1:1.5 chỉ là kết quả cuối cùng của cả giai đoạn. Trong quá trình đó, mỗi lần trao đổi sát thương là một tỉ lệ khác nhau. Có lúc sẽ cao hơn, và tỉ lệ cao hơn cũng chính là điều Diệp Tu cần làm lúc này. Ít nhất, hắn phải đạt đến 1:2.2 mới có cơ hội thắng.



Tính toán số liệu không phải là chuyện của các chú gà mờ, nhưng gà mờ chỉ cần nhìn hai thanh máu cũng dư biết Diệp Tu đang ở thế bất lợi.



Phân tích hay thảo luận đều chỉ diễn ra dưới sàn đấu vì người xem rất có thời gian, chứ tướng trong trận thì không. 22% vs 10%? Hết rồi, giờ đã là 20% vs 9%!



Tỉ lệ 1:2!



Khán giả không cảm nhận rõ vì chưa đủ cái trình dùng số liệu thống kê, nhưng cao thủ chuyên nghiệp đều rất nhạy với việc này. Trông như Diệp Tu định bùng nổ ở phút cuối?



Thập Tự Trảm!



Căn chuẩn vị trí đáp đất của Nhất Thương Xuyên Vân sau một cú nhảy, Quân Mạc Tiếu lao lên dùng Thập Tự Trảm nghênh đón. Hai nhát chém một ngang một dọc, tạo thành vệt sáng hình chữ thập.



Đoàng đoàng đoàng đoàng!



Tiếng súng vang không ngừng, mà kỳ thực Nhất Thương Xuyên Vân có từng ngừng bắn trong suốt trận đấu này đâu? Từ khoảnh khắc đầu tiên va chạm Quân Mạc Tiếu, nòng súng Nhất Thương Xuyên Vân không lúc nào không nhả lửa. Bắn để tấn công, bắn để mượn sức giật điều chỉnh cơ thể, bắn để biến viên đạn thành vũ khí xáp lá cà. Đạn bay tóe ra ánh lửa, vệt kiếm thập tự chợt lay động như sóng, Nhất Thương Xuyên Vân bắn trúng Thập Tự Trảm!



Sức đè của chiêu tầm xa kém hơn hẳn chiêu tầm gần, dĩ nhiên không thể cản Thập Tự Trảm bổ xuống. Nhưng nếu lưỡi kiếm trúng đạn ào ào, độ ổn định của nhát chém cũng sẽ bị tác động.



Ánh kiếm quét tới, và trúng!



Nhưng vệt máu văng ra chỉ có một. Thập Tự Trảm của Quân Mạc Tiếu chém ngang trước rồi mới chém dọc, hit chém dọc đã bị Nhất Thương Xuyên Vân né khỏi.



Hai nhát chém liên tục, Chu Trạch Khải lại bằng thao tác chuẩn không cần chỉnh mà né được một, chỉ trúng một.



Tiếng vỗ tay vang rền như sấm dậy. Khán giả thích nhất là các pha thể hiện đẹp mắt như thế.



Với cái trình đủ cao để biết những lắt léo ẩn chứa, hội tuyển thủ chuyên nghiệp lại không quá tán đồng. HP Nhất Thương Xuyên Vân gấp đôi Quân Mạc Tiếu thì thẳng tay trao đổi đi chứ, cân nhắc mấy thứ nhỏ nhặt làm gì? Càng để tâm vào chi tiết càng dễ mắc sai lầm, Diệp Tu sẽ có cơ hội lợi dụng.



“Đánh tới đây rồi, dồn dame luôn một đợt cho xong!” Ngô Vũ Sách của Hư Không nói.



“Cẩn thận vẫn tốt hơn, đừng quên Quân Mạc Tiếu có chiêu hồi máu.” Trương Tân Kiệt nói.



“Hồi được bao nhiêu máu đâu?” Viên Bách Thanh, tuyển thủ trị liệu của Vi Thảo phát biểu. Với đấu pháp hiện tại của hai tướng trong trận, đừng mơ thực hiện các chiêu ngâm xướng. Nếu bỏ ngâm xướng, tán nhân như Quân Mạc Tiếu chỉ còn duy nhất một kỹ năng hồi máu tức thời là Thuật Trị Liệu Mini...



Ơ khoan, có thể ép chiêu lên Ô Thiên Cơ mà!



Thuật Trị Liệu hoặc Thuật Trị Liệu Thánh Ngôn chẳng hạn, đều là chiêu hồi máu tức thời cả.



Tuy chỉ nâng được một level, nhưng các chiêu cast tức thời đều sẽ có cooldown dài, đổi lại là lượng máu trị liệu lớn, một level cũng đủ cứu mạng ở trạng thái đỏ máu.



“Tính hồi máu thật à?” Hội tuyển thủ chuyên nghiệp bắt đầu hóng mạnh. Họ phát hiện, giây phút quyết định thắng thua của trận đấu chính là lúc này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Toàn Chức Cao Thủ
  • Hồ Điệp Lam
Toàn Chức Nghệ Thuật Gia
  • Yếu Phi Đích Ngưu
Toàn chức pháp sư convert
  • 5.00 star(s)
  • Loạn
Chap-3128
Toàn Chức Y Thánh
  • Hạ Ngôn Băng
Chương 49

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom