• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tô Hàng Hướng Nam

  • Chương 48

Edit & Beta: Hann



Vậy nên vào một ngày đẹp trời đầy nắng, Phương Cẩm Lôi tự mình đến sân huấn luyện của phân đội Tinh Hỏa, tóm Hàng Chính đang luyện tập đánh cận chiến rất kịch liệt trong bùn lầy đến phòng làm việc. Lúc nhìn Hàng Chính cả người đầy bùn, từng giọt rơi tí tách xuống đầy nền đất của phòng làm việc, Phương Cẩm Lôi không chút do dự thể hiện sự ghét bỏ với anh, cũng cho anh thời gian nửa tiếng để đi tắm rồi thay một bộ áo quần mới, đồng thời bảo anh dọn dẹp lại phòng làm việc.



Một tiếng sau, Hàng Chính mặc một bộ quần áo huấn luyện thơm tho mùi xà phòng đã thu dọn phòng sạch sẽ xong ngồi xuống trong phòng làm việc của Phương Cẩm Lôi, chờ đại đội trưởng mặt lạnh đối diện mở miệng.



Anh ngồi đối diện với đại đội trưởng nhưng không hề hoang mang, Phương Cẩm Lôi rót chén trà rồi chậm rãi nhấp nháp, sau đó nhìn vài cái văn kiện. Hàng Chính ngồi đối diện Phương Cẩm Lôi có cảm giác không được tự nhiên cho lắm nhưng đại đội trưởng không có ý bảo anh rời đi. Thật ra người thông minh như anh, anh cũng biết hôm nay Phương Cẩm Lôi đến tìm mình để làm gì, quả thực gần đây anh hơi khác thường.



Bọn Hồ Đối Đối đều dùng ánh mắt nhìn bệnh nhân tâm thần để nhìn anh, nhưng anh không còn cách nào khác. Nếu anh không huấn luyện cường độ cao như vậy, nhất định trong đầu và trong lòng anh sẽ khó chịu và thống khổ đến điên lên. Chỉ cần anh dừng lại một chút, trong đầu sẽ lập tức tràn ngập nhất cử nhất động của Tô Nam, từng cái nhăn mày, từng tiếng cười của cô. Nhưng điều khiến Hàng Chính anh cảm thấy buồn cười hơn là tất nhiên anh biết bản thân mình không cách nào tự kiềm chế được khi rơi vào ảo giác sở hữu Tô Nam như vậy, một người thất bại tự xưng vương bá trong ảo giác của riêng mình.



Hàng Chính anh là một người kiêu ngạo nhưng lại bị những ảo giác trong đầu hủy hoại, gây nên thương tích đầy mình. Anh không muốn như vậy, anh không hề muốn, thế nhưng mỗi lần đêm khuya vắng vẻ, anh lại mơ thấy Tô Nam. Tất nhiên anh cũng hy vọng rằng, giấc mộng này, vĩnh viễn không cần tỉnh lại nữa. Anh không biết mệt khi chìm đắm giữa sự thật và ảo giác như thế này, không còn cách nào khác.



“Hàng Chính này.” Phương Cẩm Lôi đặt chén trà lên bàn, nhìn về phía người đàn ông đối diện trở nên gầy guộc một cách rõ ràng, nói: “Gần đây cậu gặp khó khăn gì sao? Có gì khó khăn cậu cứ nói, nếu trong đội có thể giải quyết thì nhất định sẽ giúp cậu.”



“Không có gì khó khăn cả.” Anh đáp: “Đại đội trưởng, tôi không gặp khó khăn gì, cũng không có chuyện gì cả.”



“Tên nhóc nhà cậu, cậu nghĩ ông đây mắt mờ rồi đúng không. Nhất cử nhất động của cậu gần đây đều lọt vào mắt tôi cả rồi, cậu xem bản thân mình một chút, gầy thành bộ dạng gì rồi. Hàng Chính, trạng thái mỗi ngày của cậu đều là chán chường tự ngược, tôi không cần nói thêm gì nhiều nữa.”



Hiện tại? Tràn đầy chán chường tự ngược?



Được rồi!



“Gầy cũng tốt, không phải gầy trông có tinh thần hơn sao?” Hàng Chính trợn mắt nói bừa…



“Đừng đùa với tôi! Thái độ nghiêm túc chút đi.” Phương Cẩm Lôi cầm văn kiện gõ đầu Hàng Chính: “Lần trước cậu xin nghỉ không lý do, lúc đó nhìn cậu sốt ruột chạy đi, tôi cũng chưa kịp hỏi cậu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Không ngờ lúc trở về, cậu lại có dáng vẻ như quỷ thế này. Lúc đầu cậu chỉ muốn huấn luyện chung với thành viên khác trong đội, lúc đầu cậu muốn huấn luyện cường độ cao hơn với bọn họ nhưng cậu đi theo bọn họ huấn luyện như thế này, sao cậu chịu nổi được? Hàng Chính, cậu là tinh anh trong những tinh anh, tôi cũng không hy vọng cậu dồn hết sức lực và trí tuệ của mình vào việc huấn luyện. Lúc làm nhiệm vụ, phân đội Tinh Hỏa cần chiến lược của cậu hơn.”



“Tôi theo chân bọn họ không phải vì sợ bọn họ lười biếng sao…” Hàng Chính tiếp tục trợn mắt nói bừa…



“Cậu lại đùa với tôi nữa thử xem!” Phương Cẩm Lôi vô cùng tức giận, Hàng Chính là người rất khó xơi, mềm không được cứng cũng không xong, cũng không biết rốt cuộc chuyện gì khiến anh ra nông nỗi này nữa, cần phải huấn luyện cường độ cao để quên đi chuyện đó: “Hàng Chính, ông nói cho cậu biết, phân đội Tinh Hỏa là tâm huyết của tôi. Hơn nữa bình thường cậu không huấn luyện cùng bọn họ thì cũng ngồi bên cạnh coi chừng đó thôi, lười biếng à, tôi nhổ vào, cậu còn lười biếng hơn nữa, tôi không tin mấy thành viên trong đội không biết cậu lười nhác đâu.”



“Đại đội trưởng Phương, rốt cuộc anh muốn làm gì vậy?” Hàng Chính rất bất lực: “Được được được, tôi nói ra là được rồi chứ gì? Tôi nói cho anh biết, thật ra cũng không có chuyện gì, là vì một người con gái thôi.”



“Không thuyết phục gì cả, vì một người con gái mà thành ra bộ dạng như vậy.” Phương Cẩm Lôi tiếp tục ra vẻ ghét bỏ anh.



Hàng Chính không nhìn thấy dáng vẻ ghét bỏ của Phương Cẩm lôi, sau khi ổn định tâm trạng lại một chút, anh bắt đầu nói ra hết những chuyện ảnh hưởng đến tâm trạng của mình.



Thật ra chuyện này nói tiếp thì rất mất mặt. Hàng Chính vẫn luôn có cảm giác như vậy. Dù sao chuyện như kiểu bị chia tay khó mà khiến người ta chấp nhận được. Một tháng trước, hai người còn đang yêu đương nồng nhiệt, hận không thể một ngày đều dính chung một chỗ biến thành một người luôn ấy chứ. Một tháng sau, vật đổi sao dời, cái gì cũng thay đổi, hai người đã từng yêu đến chết đi sống lại đột nhiên mỗi người một ngả, còn không bằng hai người xa lạ. Càng buồn cười hơn đó chính là, trong này có một người không biết lý do tại sao mình lại trở thành cẩu độc thân, mà danh hiệu cẩu độc thân chẳng biết là vì sao ấy lại là chính anh. Hàng Chính rất muốn cười ha ha ha ba tiếng với ông trời để bày tỏ sự khinh bỉ tột độ của mình.



Thế nhưng Hàng Chính đang nhổ nước bọt trong lòng vẫn nói xong xuôi đầu đuôi câu chuyện cho Phương Cẩm Lôi rồi tổng kết lại chuyện này.



“Thật ra nói cho cùng cũng là lỗi của tôi. Nếu như tôi có thể luôn ở bên cô ấy thì có lẽ chuyện này sẽ không xảy ra. Đại đội trưởng Phương, tôi thật sự rất muốn hận cô ấy, hận vì sao cô ấy không chờ tôi giải quyết những chuyện đã xảy ra. Nhưng đại đội trưởng, không biết vì sao, dù cho chuyện này khiến tôi trở thành dáng vẻ như thế này, tôi cũng không nỡ trách cô ấy. Đại đội trưởng, anh nói xem, tôi yêu cô ấy nhiều nhường nào. Hai chúng tôi cũng chỉ mới ở bên nhau mấy tháng, anh nói xem, sao tôi lại có thể yêu cô ấy đến thế.”



Phương Cẩm Lôi trầm ngâm một hồi lâu sau khi nghe xong những lời này của Hàng Chính, đáp lại ánh mắt lấp lánh của anh là một câu nói như vậy.



“Cái này, ngày mai tôi muốn đi công tác, cậu đi cùng tôi đi!”



“Đại đội trưởng Phương! Tôi nói với anh chuyện này là để anh nghĩ cách giúp tôi không thấy đau khổ như thế nữa, chứ không phải bảo anh tìm tôi để đi công tác chung mà!”



“Ít nói nhảm thôi, ông đây cũng không biết làm thế nào để cậu thoải mái hơn. Theo tôi đi công tác đi, thả lỏng một chút, không chừng còn có thể tìm được nơi khác tốt hơn!”



“…”



Vậy nên sáng hôm sau, Phương Cẩm Lôi đứng bên dưới cưỡng bức đe dọa, Hàng Chính phải xách vali cùng anh ấy đến thành phố H một chuyến. Anh ấy đến thành phố H để họp, còn Hàng Chính đến đó để họp rồi thuận tiện giải sầu luôn. Nói thật, Phương Cẩm Lôi này không đáng tin một chút nào, còn đi tìm nơi khác tốt hơn. Hàng Chính lại cảm thấy muốn cười ha hả vài tiếng rồi, anh cảm thấy Tô Nam là tốt nhất, làm gì còn nơi nào tốt hơn nữa đâu.



Sau khi đến thành phố H, Phương Cẩm Lôi vui vẻ đi họp, sau đó ném cho Hàng Chính một địa chỉ, bảo anh mua chút hoa quả bánh trái hạt dưa điểm tâm gì gì đó rồi mang đến, bảo rằng đây là chiến hữu cũ của anh ấy, bây giờ đã giải ngũ rồi. Khó khăn lắm mới đến đây một chuyến, anh ấy bảo Hàng Chính đến trước, bên này xong hội nghị thì anh ấy qua sau.



Hàng Chính cầm tờ giấy kia rồi nhìn ngày tháng năm trên đó mà đứng ngây người nửa ngày trong cơn gió ngổn ngang. Nếu người ta đã chuyển nhà đi rồi thì sao bây giờ, nếu người ta không ở đó nữa thì sao. Tuy Hàng Chính nghĩ như vậy nhưng anh vẫn đến siêu thị mua rất nhiều thứ, sau đó xuất phát đi đến nơi trong địa chỉ.



Liêu Hữu Vi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom