• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tình Yêu Của Anh Tôi Không Dám Nhận - Kiều Hạ Phương

  • Chương 871

Chương 871


Trên góc bìa cuốn sổ tay có vài tờ giấy ghi chú màu trắng lộ ra bên ngoài, cô nhìn thấy một trong số những tờ giấy ghi chú viết bốn chữ “Triệu chứng phát bệnh”.


Cô sững sờ vài giây, giơ tay mở tủ kính và lấy cuốn sổ tay ra ngoài.


Khi mở cuốn sổ tay vừa dày vừa nặng, một xấp giấy rơi từ bên trong xuống bàn.


Kiều Phương Hạ nhặt một tờ lên xem, đó là giấy khen giải nhất cuộc thi tính nhẩm khi cô còn nhỏ.


Cô sững sờ một lúc, sau đó lại cẩn thận lật xem tất cả những tờ giấy rơi trên bàn. Toàn bộ đều là giấy khen của cô, không hề có bất cứ tờ nào liên quan đến Lệ Đình Tuấn.


Cô càng xem càng kinh ngạc.


Trầm mặc rất lâu, sau đó lại cầm lấy cuốn sổ tay trên bàn, trực tiếp mở trang sách mà anh đã đánh dấu ra.


“Lần đầu tiên phát bệnh, không rõ nguyên nhân phát bệnh. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy phát bệnh. Tôi không rõ trước đây cô ấy đã từng phát bệnh. chưa. Ngày mười tháng tư năm hai nghìn không trăm linh một. Cô ấy chui vào trong góc phòng, liên tục đập đầu vào tường, đôi mắt không nhìn rõ được mọi thứ và không khống chế được cảm xúc. Ngoại trừ An Phương Diệp gọi cô ấy, không hề có bất kỳ phản ứng nào.”


“Lần thứ hai phát bệnh. Ngày hai mươi mốt tháng bảy năm hai nghìn không trăm linh một. Bởi vì khi tôi quay về không biết cô ấy ở nhà, trực tiếp tắt đèn phòng khách đi lên lầu. Cô ấy sợ bóng tối, càng sợ ở một mình trong bóng tối”


“Lần thứ ba phát bệnh. Ba mươi tết năm hai nghìn không trăm linh một. Đứa trẻ đốt pháo hoa bên cửa sổ của cô ấy, pháo nổ mạnh, cô ấy giống như được làm bằng thủy tinh, không chịu được sự hoảng sợ quá lớn”


“Lần thứ tư phát bệnh. Ngày sáu tháng sáu năm hai nghìn không trăm linh hai. Tiếng sấm quá lớn, cho nên những đêm mùa hè cô ấy đều ở chung với dì giúp việc. Trước đây, tôi thường cười nhạo cô ấy không thể rời xa người lớn, bảy tuổi rồi mà vẫn còn ngủ chung giường với người khác. Bây giờ thì đã hiểu rồi”


“Lần thứ năm phát bệnh. Ngày hai mươi tháng bảy năm hai nghìn không trăm linh hai. Là sinh nhật của cô ấy. Đó là lỗi của tôi. Cô ấy đợi tôi về ăn sinh nhật. Ngày hôm đó tôi đến chỗ mẹ, tâm trạng rất tệ. Sau khi quay về, cô ấy tặng bánh ngọt cho tôi, tôi không cẩn thận đã đẩy cô ấy ngã xuống đất.”


“Lần thứ sáu phát bệnh.”


Kiều Phương Hạ bình tĩnh lật từng tờ từng tờ.


Tình huống khi cô phát bệnh, đa số cô đã không còn nhớ nữa. Hơn nữa đây cũng chẳng phải chuyện gì đáng để khoe khoang, cho nên cô chưa bao giờ chủ động nhớ lại.


Nhưng mà mỗi lần cô ấy phát bệnh, Lê Đình Tuấn đều ghi nhớ.


Đây là bí mật của Lê Đình Tuấn mà cô chưa bao giờ phát hiện.


Nhà họ Lệ vẫn luôn tìm kiếm đủ loại bác sĩ, tích cực điều trị cho cô. Cho nên sau khi cô đến nhà họ Lệ, thực ra tình trạng của cô vẫn luôn chuyển biến theo


hướng tích cực. Sau khi cô học xong tiểu học, cô chưa từng phát bệnh một lần nào, chỉ là một vài phương diện vẫn không theo kịp một đứa trẻ bình thường.


Vậy nên những trang sau, Lê Đình Tuấn ghi chép một vài chuyện vặt vãnh, ví dụ như thỉnh thoảng có không kiểm soát được một vài triệu chứng mất trí nhớ nhẹ. Mặc dù không nghiêm trọng, nhưng anh vẫn dùng bút đỏ đánh dấu điểm quan trọng, khi quay lại tìm, sợ rằng bản thân sẽ bỏ qua nó.


Ghi chép đến năm cô mười ba tuổi thì đã dừng lại. Bởi vì năm đó anh đã hoàn thành xong chương trình tích hợp học đại học và thạc sĩ trước thời hạn, đi nước ngoài rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Phương Pháp Hồi Sinh Tình Yêu Của Tôi
  • Vãn Phong Tiếu Ngã Kim Phi Tạc/晚风笑我今非昨
TÌNH YÊU CỦA CHÚNG TA
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 91...
Tình Yêu Của Pháo Hôi
  • Đang cập nhật..
Giới Hạn Của Tình Yêu
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom