• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tình Nồng Khó Phai

  • Chương 289 “Chưa ngủ với nhau chứ?"

Quý Tương Như hỏi tiếp: "Vậy hai năm trước cậu có đến khách sạn Thế Kỷ không? Có từng gặp người đẹp bị đánh thuốc mê không, có ngủ với người ta không, có bị mất khăn lụa không?"


Mặc Nham nghe sự tình khá nghiêm trọng, vội vàng nói: "Chờ đã, chuyện này là sao, cậu có thể giải thích rõ ràng không. Cái gì mà thuốc mê, phụ nữ, ngủ?"





Quý Tương Như không tiện kể hết chuyện của Ngũ Vận Uyển ra, dù sao cũng phải giữ thể diện cho bạn thân Nam Ngự.


Anh nói: "Cậu nói xem hai năm trước cậu có đến khách sạn Thế Kỷ không?"


Mặc Nham cẩn thận nhớ lại chuyện quan trọng đã xảy ra hai năm trước.



VietWriter



Anh ta trả lời: "Tôi đã từng đến đó."


Quý Tương Như nghe Mặc Nham nói đã từng tới lập tức mở to mắt hỏi: “Vậy cậu có nhìn thấy một người phụ nữ bị đánh thuốc mê không?"


Mặc Nham đáp: "Không. Nhìn thấy khá nhiều phụ nữ, nhưng đều là bị tôi mê hoặc. Phụ nữ bị đánh thuốc... Không thấy."


“Chưa ngủ với nhau chứ?"


Mặc Nhạm nghiêng đầu nhìn Quý Tương Như, hôm nay lên cơn gì vậy?


Anh ta trả lời: "Cậu còn không hiểu tôi à? Tôi nổi tiếng giữ mình trong sạch, cậu không biết sao? Tôi thích phụ nữ, nhưng tôi là người rất có nguyên tắc, không phải cậu"


Quý Tương Như cũng nghĩ vậy, Mặc Nham thực sự nổi tiếng là người giữ mình trong sạch. Trong nhóm bạn bè lần nào ra ngoài ăn chơi uống rượu, chỉ có Mặc Nhạm không bao giờ đi, cũng chưa từng có tin đồn tình cảm gì.


Không hổ là cậu ấm xuất thân từ dòng dõi học thức, có phẩm chất và phong cách khiến cả Nam Ngự cũng rất khâm phục.


Mặc Nhạm không quan tâm đến câu hỏi của Quý Tương Như. Anh cảm thấy đó là một câu hỏi rất nhàm chán, tuy nhiên anh không biết tại sao cậu ta lại hỏi như vậy và hỏi thể để làm gì.


Điều anh ta muốn biết là chuyện khác, chẳng hạn như Nam Ngự.


Mặc Nham hỏi: "Gần đây Nam Ngự đang làm gì thế?"


Quý Tương Như cũng cảm thấy mình nên thay đổi chủ đề, khỏi bị Mặc Nham hỏi ra sơ hở.


Quý Tương Như thuận miệng đáp: "Ô, cậu ấy sự nghiệp hôn nhân mỹ mãn làm, người đẹp trong tay. Ông già đây đã thấy sắc quên nghĩa từ lâu, biên thành người đàn ông của gia đình."


Mặc Nhạm khẽ nhíu mày, càng làm nổi bật khí chất u buồn. Anh ta hỏi Quý Tương Như: "Nam Ngự kết hôn rồi?"


Quý Tương Như gật đầu trả lời: "Đúng vậy, hôn nhân chớp nhoáng. Ông cụ ép."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom