• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tỉnh Mộng, Quay Đầu Liệu Còn Kịp?

  • Chương 1: Giải thoát

"Mau cút đi đồ dơ bẩn, đừng ở đây làm ô uế nhà của ta, cút đi!"
Vừa nói, nam nhân trung niên kia vừa giáng bàn chân thô kệch xuống người một nam tử gầy yếu cả người đều là bùn bẩn, quanh người là mùi thối khiến ai đi qua cũng lấy tay che mũi, quần áo trên người y cũng nát không còn nhìn ra hình dạng, chính vì vậy cũng lộ ra những vết thương kinh khủng trên người y, hoặc là bị roi quất, hoặc là dùng đao chém, trên cơ thể y không thiếu các loại vết thương to nhỏ khiến người nhìn khiếp sợ. Không chỉ có nam nhân trung niên mà những người xung quanh cũng phụ họa chỉ trỏ, chửi bới, có người còn cầm một cục đá to đập vào đầu nam tử đó. Máu tuông ra dữ tợn làm những người kia hoảng sợ không thôi, bất quá họ tự thôi miên chính mình rằng "ta không sai, hắn là phế thải, rác rưởi nên dù có chết bọn họ cũng không có tội".
Đám người không hẹn mà tự tản ra, ngay cả nam nhân đánh y lúc nãy cũng không có ý định lại đánh người. Tuy nói y là rác rưởi cũng không bằng, nhưng dù sao vẫn là người, nếu đánh chết y thì vẫn là có tội với thần phật nên cũng mặc y dựa trước vách nhà mình, lắc đầu bỏ vào trong thở dài "bất quá lát nữa lấy lá bưởi tẩy uế chỗ đó là xong, không nên tự tạo nghiệt".
Nam tử bị bạo ngược ngược lại không có phản ứng, hai mắt y vô thần, ngay cả khi bị đau cũng không nhăn mày một lần, giống như người vừa bị đánh lúc nãy không phải y mà là một cỗ xác chết vậy, không ai biết y nghĩ gì va có lẽ chính y cũng vậy. Ở trấn Trì Sơn này, không ai nhớ rõ y đến đây từ lúc nào, vì sao đến được đây, nhưng cũng không ai quan tâm. Người ta chỉ biết y đến đây mang không ít phiền toái nên người dân cho rằng y là sao chổi, người đuổi được thì đuổi, không đuổi được thì đánh, nhiều lần y bị đánh đến toàn thân là máu, mơ hồ còn thấy cả xương trắng trong bộ quần áo rách nát. Nhưng tuyệt nhiên y lại không chết, cứ cách vài ngày sau khi hồi phục vết thương, à không, nói chính xác hơn là đã đứng dậy được y lại đến ngẩn người trước nhà một ai đó, ai đánh đuổi cũng không đi, đến khi mặt trời xuống núi y lại tự trở về ngôi miếu cũ kĩ thường ngày không ai dám lui tới.
Hôm nay, y lại đến ngồi thừ trước nhà lão đồ tể, lão ta nổi tiếng nóng tính nhất trấn Trì Sơn này, xem ra lần này tên sao chổi này khó sống. Quả nhiên, từ sân nhà lão đồ tể truyền ra từng câu chửi bới, người ta còn nghe được cả tiếng roi quất vào da thịt:
"Đồ sao chổi, tiện nhân ngươi lại dám đến đây ám nhà của ta, để xem hôm nay ngươi chết thế nào!"
Tiếp theo sau là một màn thượng cẳng chân hạ cẳng tay giáng xuống nam tử gầy yếu, lão đồ tể khí lực lớn đá một cước khiến nam tử văng ra xa va vào cột nhà, miệng lập tức hộc ra một ngụm máu lớn, xương vai bị gãy đâm lòi ra ngoài, máu loan một vũng lớn tại nơi y rơi xuống. Cảnh tượng như vậy thật khiến người ta không dám nhìn tiếp, có người định tiến đến can ngăn thì thấy tên sao chổi kia đang bò đến vách nhà của lão. Lửa giận của lão bấy giờ đã không thể dập tắt, trực tiếp xách cổ y lên như muốn bẻ gãy cổ y. Sau đó, hình như lão ta phát hiện cái gì đó, thả y xuống vạch cổ áo ra xem thì lập tức hai mắt lão sáng rực, chăm chăm nhìn sợi chuỗi ngọc trên cổ y:
"Ha ha, thật không ngờ từ trên người tên sao chổi này lại tìm được đồ tốt như vậy, ta lấy sợi chuỗi này coi như ngươi đền bù tổn thất mang vận xui đến nhà ta, ha ha."
Nói xong liền giựt mạnh chuỗi ngọc xuống, cười đến không thấy mắt. Một thô phu không nhịn được, lớn tiếng chỉ vào lão đồ tể:
"Lão Đồ, đây là vòng chuỗi của người ta sao lão có thể nói đoạt là đoạt, nhìn thân thể hắn như vậy khẳng định là tha hương đến, biết đâu chuỗi ngọc này là cổ vật của nhà hắn thì sao?"
"Ngươi thì biết cái gì, ta thích lấy thì ta lấy, ai biểu hắn ám nhà của ta, này coi như tiền công hắn ngồi ở đây."
Lão ta càng nói càng không ra gì, người ở đây ai cũng thấy chướng mắt với việc cướp bóc của lão.
"Hừm, đánh người ta máu me đầy mình còn mặt dày đòi tiền công, quá không biết xấu hổ rồi."
Mọi người mồm năm miệng mười nói lẽ phải với lão. Lúc này không ai để ý đến tia dao động mãnh liệt trong mắt nam tử, môi y mấp máy không biết nói gì, tay run rẩy sờ lên cái cổ trống trải của mình, "đã không còn, đã không còn, ha ha!" Dùng chút sức lực duy nhất, y lao nhanh ra khỏi nhà lão đồ tể khiến ai nấy như chết trân, quên cả việc cãi nhau, mọi người đồng loạt nhìn nhau không ai hiểu gì.
Chạy đến vực thẳm, y liền khụy xuống, chính lúc này y thật thanh tỉnh. Y biết mình là ai, vì sao lại ở đây, tất cả kí ức ào ạt ùa về khiến đầu y như muốn nổ tung. Bao nhiêu năm qua y tự ép mình thành xác sống vô hồn chỉ vì muốn quên đi những kí ức đáng sợ kia, vì cái gì, vì cái gì bây giờ cho y nhớ lại tất cả. Y nhớ người nam nhân tàn nhẫn đó cùng nữ nhân độc ác kia đã khiến y đau đớn như thế nào, nhớ phụ mẫu cùng nhi tử đã bị chính mình hại hết ra sao, hết thải y đều nhớ, nó làm y rất khó thở. Nhưng không sao, giờ y đã có thể giải thoát rồi, sẽ không còn đau đớn, tủi nhục...Phụ thân, mẫu thân, hài tử, ta đến đền tội với các người đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thời Khắc Tỉnh Mộng
  • Đang cập nhật..
Chương 9 END
Không Tỉnh
  • Nhất Độ Quân Hoa
Chương 131
[Zhihu] Thức tỉnh
  • FB Cải Trắng Nhỏ
Phần 5 END
Tương Tỉnh
  • Quân Ứơc
Chương 57...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom