• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tìm Đường

  • Chương 51: Ngoại truyện

Học kỳ đầu nghiên cứu sinh năm hai, Lương Nghiên bận phát rồ.

Tổng cộng có bốn người đồng môn, một người đi học giao lưu ở nước ngoài, một người bị bệnh xin nghỉ học, chỉ còn lại cô và một em gái nghiên cứu sinh năm nhất. Em gái cao 1 mét 55, nặng 37 cân, bẩm sinh đã tạo cảm giác nhỏ bé, đáng thương.

Từ lần chuyển bảng thông báo đập vào chân, từ đó Lương Nghiên không dám bắt cô bé làm việc nặng nữa.

Thế nên, người thầy Chung có thể sai bảo chỉ còn mình Lương Nghiên thôi.

Có một tháng Lương Nghiên không về nhà, ở rịt ký túc xá. Thẩm Phùng Nam có thời gian lại làm thịt và các món ngon mang tới trường cho cô.

Tới tháng 11, vừa được rảnh rang thì cô lại kiểm tra ra có một khối u nhỏ bằng chiếc lá đang phát triển.

Lương Nghiên cảm thấy không quá nghiêm trọng nhưng Thẩm Phùng Nam thì lo lắng không thôi, liên tục bắt cô kiểm tra ba bệnh viện khác nhau, khi chắc chắn không có gì nghiêm trọng hơn mới yên tâm.

Uống thuốc được một thời gian thì bác sỹ yêu cầu dừng lại.

Lương Nghiên rất thoải mái, biết tình hình của mình từ sớm nên cô cũng không suy nghĩ nhiều. Chỉ có điều sau lần này có chút phiền não: Thẩm Phùng Nam dường như quan tâm hơi quá đối với chuyện này.

Ngày nào sáng tối anh cũng phải sờ một lần, sờ xong còn phải hỏi.

Vài ngày sau, Lương Nghiên có phần câm nín.

Qua một tuần, tới sáng sớm thứ Hai, cô vừa tỉnh thì anh lại thò tay qua.

Lương Nghiên cảm thấy không thể để mặc anh như vậy mãi, căn bệnh này của anh phải trị.

Thẩm Phùng Nam sờ một lúc rồi hỏi theo thường lệ: “Em có cảm giác gì?”.

Trước đây cô đều thành thật trả lời: “Không đau, không sưng, không khó chịu”. Hôm nay không thể như vậy được.

Không nghe được câu trả lời, Thẩm Phùng Nam bắt đầu bất an: “Nghiên Nghiên, như vậy có đau không? Có cảm giác gì?”.

Lòng bàn tay anh rất thô, khiến cả người cô run lên.

Cô nhíu mày nhìn anh: “Anh muốn biết?”.

Thẩm Phùng Nam nhíu mày theo.

Lương Nghiên không nói không rằng, lần sờ nắm lấy thằng nhỏ của anh.

Cả người Thẩm Phùng Nam căng chặt, tay hơi run.

Nhưng Lương Nghiên vẫn nắm lấy, trượt tay đi: “Còn anh thì có cảm giác gì, hm?”.

Vừa hỏi xong, tay cô đã ướt rượt.



Lương Nghiên đờ người.

Phòng ngủ hồi lâu không có âm thanh gì.

Hơi thở của Thẩm Phùng Nam nặng nề. Lát sau, anh nắm chặt tay cô, kéo ra.

“Đừng nghịch.” Mặt anh đen lại, giọng nói hơi đáng sợ.

Lương Nghiên hoàn hồn, rụt tay về, sát mặt lại gần anh: “Em không nghịch, anh cảm nhận đi, ngày nào anh cũng làm vậy, em khó chịu”.

Thẩm Phùng Nam trầm mặc.

Lương Nghiên hôn lên má anh: “Anh sợ gì chứ, em lợi hại lắm, không như mẹ em đâu”.

Anh vẫn không nói gì, hai giây sau mới rút tay ra khỏi áo cô.

Lương Nghiên ôm chặt anh.

“Em sẽ ở bên anh rất lâu.”

Một lúc lâu sau cô mới nghe anh đáp lại: “Ừm”.

Sau khi dậy, thời gian gấp gáp, hai người chia nhau ra làm việc.

Lương Nghiên vội vàng bôi kem thoa mặt, ra cửa thay giày thể thao. Thẩm Phùng Nam lấy giày trượt tuyết trong phòng ra: “Hôm nay nhiệt độ hạ xuống, lạnh lắm, em đi cái này đi”.

Lương Nghiên kinh ngạc ngẩng đầu: “Anh mua sao?”.

“Thẩm Nghệ gửi về đấy, còn một ít quả hạch nữa. Anh đã xếp vào trong túi của em rồi. Thử xem có vừa chân không?”

“Chị Thẩm Nghệ mà chọn thì vừa chắc.”

Lương Nghiên đi vào quả nhiên vừa khít.

Thẩm Phùng Nam có phần khâm phục Thẩm Nghệ, không thể không thừa nhận, cô em gái của anh lựa đồ có mắt thẩm mỹ hơn anh, lần nào cũng rất thích hợp với Lương Nghiên.

Anh đã mua cho Lương Nghiên nhiều lần, nhưng không nhiều món cực kỳ hợp, được chiếc áo lông cô đang khoác trên người là tạm ổn. Cũng may Lương Nghiên giỏi tạo không khí. Anh mua gì cô cũng không chê, luôn đón nhận một cách vui vẻ. Chiếc mũ năm ngoái bị Thẩm Nghệ chê cho không ra gì nhưng cô vẫn đội suốt cả mùa đông.

Đi xong ủng, Lương Nghiên rút di động ra xem giờ, thật sự có phần gấp gáp: “Đến muộn sẽ bị thầy Chung mắng”.

“Đừng gấp, anh chạy xe vẫn kịp.” Thẩm Phùng Nam choàng khăn cho cô, quay người đút những quả táo đã rửa sạch vào túi vải rồi nhét vào balo của Lương Nghiên.

Vừa đi ra tới cửa, anh lại đặt balo xuống, quay vào lấy bình sữa.

Lương Nghiên vừa đeo khăn vừa chê: “Sao em cứ cảm thấy em như đứa trẻ cấp 1 đi du xuân vậy?”.

Thẩm Phùng Nam vuốt lại tóc cô, một tay xách balo cho cô: “Lại không đúng, kem dưỡng da cũng không mang theo”.

Anh nhét vào ngăn nhỏ bên cạnh balo: “Đừng quên dùng đấy”.

“Em biết rồi.”

Mặc dù trước khi đi lề mề nhưng Thẩm Phùng Nam thật sự lái xe rất giỏi, tới trường vẫn còn dư 5 phút.

Còn sớm, trước cửa ngách của trường có vài sạp hàng mở sáng sớm, vừa trống trải vừa yên bình.

Xuống xe rồi, Thẩm Phùng Nam nói: “Thứ Năm anh đón em về nhà”.

“Không cần đâu, em tự về được, anh ngồi máy bay rất mệt.”

“Không sao, tới lúc đó xem tình hình thế nào.” Anh không nói nhiều, đưa balo cho cô: “Trong balo có ít kẹo, có thể chia cho các bạn cùng phòng. Ở chung cố gắng hòa thuận, đừng gây mâu thuẫn”.

“Em biết rồi.” Lương Nghiên đeo balo lên.

“Còn nữa…”

Lương Nghiên ôm lấy anh: “Thẩm Phùng Nam, em là vợ anh chứ không phải con gái anh. Đừng càm ràm nhiều”.

“…”

Anh vừa sa sầm mặt, cô đã thơm lên má anh: “Sau này sinh cho anh đứa con gái để anh ngày ngày dặn dò, đi nhé”.

Vừa dứt lời, cô đã buông tay, quay người rảo bước đi vào trường.

Một tia nắng mai hắt xuống chiếc balo của cô, từ từ xa dần.

Thẩm Phùng Nam đứng đó, không thể ngừng nghĩ về những lời cô bỏ lại, trái tim dần dần nóng lên…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom