• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIỂU THANH MAI PHẬT HỆ

  • Chương 84

Buổi chiều, Tạ Ánh An bị Lý Thanh Mặc kéo ra ngoài.



Đợi đến năm rưỡi mà hai người vẫn chưa quay lại, Thanh Nhiễm cầm túi thức ăn cho mèo ra cửa, rất lâu rồi cô chưa đi cho mèo ăn.



Có lẽ là sợ nhớ đến Quý Ngạn Thần, cũng có lẽ là muốn hồi tưởng lại cảm giác rung động từng xuất hiện trong lòng, ngày cuối cùng chưa cần tự học buổi tối, cô vẫn dành chút thời gian đến đây một chuyến.



Mèo hoang trải qua một mùa đông khắc nghiệt, đã tốt hơn so với lúc đầu, từng con từng con đều được dì Lưu nuôi mập lên không ít.



Kí ức của méo dài bao lâu, Thanh Nhiễm không biết, nhưng hiển nhiên là lúc mới thấy cô lũ mèo có chút rụt rè.



Phần lớn đề cách một lát mới chạy qua đây, mùa hạ đến rồi, tán cây cổ thụ cũng xum xuê hơn, Thanh Nhiễm đứng dưới gốc cây ngẩng đầu lên.



Phảng phất như hình bóng thiếu niên áo đen vẫn ngồi trên cây như ngày hôm qua.



Mà hôm nay, trên tán cây xanh tốt đã không còn bóng dáng áo đen kia nữa.



Mặt trời đã ngả về Tây, có mấy con mèo dù đã ăn no rồi vẫn vội đi, nô đùa lăn lộn dưới ánh nắng ấm áp cuối cùng sót lại.



Thanh Nhiễm đã không rõ trong khoảnh khắc đó cảm giác trống nguc dồn dập có phải là cảm giác sai không, con người tổng lại luôn yêu thích những thứ đẹp đẽ.



Quý Ngạn Thần không nhiễm bụi trần thế, tính cách lại sạch sẽ như tờ giấy trắng, tình cảm của anh là hoàn toàn không có gì để nghi ngờ, thích chính là thích, không có lẫn một chút tạp chất nào.



Thanh Nhiễm biết bản thân không giống anh, tình cảm mà cô hi vọng là cho đi và nhận lại theo tỉ lệ thuận, dần dần lớn lên theo thời gian, chứ nếu cứ đơn phương thích thì có thể duy trì được bao lâu.



Như đó, mầm non mới nhú khi bắt gặp nhan sắc và tài hoa của thiếu niên kia đã đã bị chính tay cô bẻ gãy, ngay cả thời gian tiếc nuối cũng không có, cả đầu óc cô chìm trong học tập.



Thanh Nhiễm cúi người nhặt đĩa trên đất, lúc ngẩng đầu thì thấy Kỷ Hạ đang bước tới đây.



Từ sau ngày gửi tin nhắn kia, Thanh Nhiễm cũng đã lâu rồi không gặp Kỷ Hạ, sắp thi đại học rồi, năm ba tốt nghiệp nặng nề hơn so với năm hai, thời gian này bọn Kỷ Hạ đề dành phần lớn thời gian để học tập.



Kỷ Hạ chân dài, đi rất nhanh, từ xa anh đã chào hỏi Thanh Nhiễm: "Học muội Thanh Nhiễm."



Thanh Nhiễm đứng tại chỗ, đợi anh đến gần mới trả lời: "Học trưởng Kỷ Hạ, lâu rồi không gặp."



"Ừ, đúng là lâu rồi, hơn một tháng nay rồi." Kỷ Hạ cười nhẹ, lại nói: "Quys thần cũng đi hơn một tháng rồi, thời gian trôi qua cũng thật nhanh."



Thanh Nhiễm hơi ngẩn ra.



Lại nghe Kỷ Hạ nói: "Có thời gian không? Đột nhiên muốn tìm một người để kể một câu chuyện vừa thối vừa dài lại vừa nhàm chán."



-



Bên cạnh có ghế đá dành cho người nghỉ ngơi.



Thanh Nhiễm với Kỷ Hạ ngồi lên một chiếc ghế dài, trời tháng tư, gần sáu giờ rồi vẫn chưa tối.



Kỷ Hạ nhìn đoàn người náo nhiệt phía xa, dường như không biết nên mở miệng thế nào, anh thở dài một hơi, nghiêng đầu nhìn Thanh Nhiễm: "Còn nhớ chuyện lần trước chúng ta cùng ăn cơm không?"



Thanh Nhiễm gật đầu.



Kỷ Hạ nhìn về phía trước bỗng trở nên xa xăm, giọng nói anh vang lên m9otj cách máy móc: "Lần đó có lẽ các em không để ý, trước khi Tạ Ánh An vừa đến đã làm lộ ra vết sẹo của anh……"



Thanh Nhiễm nhíu mày nhớ lại cảnh tượng hôm đó, Tạ Ánh An vừa đến đã nói gì với Kỷ Hạ nhỉ?



Thời gian đã qua quá lâu, cô nhớ không ra.



Kỷ Hạ cười khổ: "Cậu ta nói, bữa cơm này cậu ta mời, đây là vết sẹo của anh."



Thanh Nhiễm không thể hiểu nổi, chỉ một câu nói bình thường, sao lại thành sẹo của anh rồi?



Mặt trời lặn rồi, Kỷ Hạ chầm chậm mở miệng: "Anh vĩnh viễn nhớ năm mười hai tuổi, anh vừa lên cấp hai, công ty của ba anh xảy ra vấn đề, nhà anh bị phá sản một năm."



Kỷ Hạ hơi cúi đầu, trong mắt ẩn giấu tất cả tình cảm, giả vờ như anh hoàn toàn không để ý, anh cười nhẹ.



Không nghĩ cũng biết, nụ cười này đầy cay đắng, xấu xí.



"Nói ra cũng thật hổ thẹn, tính cách anh từ nhỏ đã được nuông chiều, nhà có biến cố, người không thể chấp nhận nổi là mẹ anh, người còn lại là anh. Bởi vì trong nhà không có tiền, dạo đó mẹ anh ngay cả tiền ăn lúc ở trường cũng không cho anh được, anh nhìn không thấy nước mắt của mẹ, nhất quyết chọn ở lại trường. Mà dạo đó ba anh đặc biệt bạn, gần như không có thời gian về nhà."



"Ở trường không có cơm ăn, anh liều mạng uống nước, cơn đói đã dần dần trở thành thói quen. Thực ra cái này cũng chẳng có gì cả, điều thực sự làm anh đau lòng là những người bạn bè cùng chơi với anh lúc trước tại thời điểm đó lại bỏ đá xuống giếng."



-



"Trong đó có một chuyện là bọn họ dẫn anh đi quán ăn ăn cơm, lúc đó tuổi còn quá nhỏ, không đoán ra lòng người ác độc. Anh chỉ cho là vì trước đây anh mời bọn họ ăn cơm, bọn họ thấy anh bây giờ đáng thương cơm cũng không có ăn nên mới mời anh, nói thật, lúc đó anh cảm động muốn khóc."



Lần này Kỷ Hạ cười ra tiếng.



Thanh Nhiễm mím môi, không biết nên an ủi anh thế nào, may mà Kỷ Hạ cũng không cần anh an ủi.



Đúng như anh nói, chuyện mà anh kể vừa thối vừa dài lại vừa nhàm chán, anh nói tiếp.



"Bữa ăn đó là sau khi nhà anh phá sản hai tháng, ăn ăn bữa ăn no nhất, thỏa mãn nhất, cơm thừa trên bàn, anh thậm chí còn muốn gói về cho mẹ ăn. Cũng là lúc ăn sắp ăn no, mấy người kia đột nhiên bảo đi vệ sinh, đi tìm phục vụ, từng người từng người đều ra ngoài, như vậy rồi anh vẫn không phát hiện ra dị thường, đến tận khi phục vụ đến tìm anh thanh toán."



"Ngày đó anh ngồi trong quán cơm nhỏ ngây ngốc đến mười một giờ đêm, anh khóc cạn nước mắt cả đời người, không ai biết vết sẹo không lành nổi trong lòng anh, cảm giác uất hận đó mãi không tiêu ta, ba anh nhanh chóng đến thanh toán xong mới mang anh về nhà được."



"Sau ngày đó anh không đến trường nữa, tự nhốt mình trong phòng, nhiều ngày sau đó đều không muốn ra ngoài. Ba anh mắt đỏ hồng không chỉ một lần nói với anh, anh là con trai, nếu như ngay cả chuyện nhỏ này cũng không thừa nhận nổi, vậy làm sao đối mặt được với sóng gió lớn hơn đây?"



Kỷ Hạ ngẩng đầu, dừng lại một lúc lâu, ánh mắt lại dần dần hồi phục như thường: "May mắn, nửa tháng sau anh đã vượt qua nỗi ám ảnh đó. Anh cũng như trước đây đến trường học tập, nhưng anh không chơi với bất kỳ ai cả."



"Mấy năm gia đình lụi bại, anh dần dần quen với cái đói, có lúc cũng không cần lấy nước thay cơm nữa."



Kỷ Hạ nghiêng đầu nhìn Thanh Nhiễm, lần này anh cười có mấy phần chân thành: "Học muội Thanh Nhiễm, vào lúc đó anh đã quen Quý Ngạn Thần, lúc đó thiên tư thông minh của cậu ấy chưa lộ ra, trong mắt giáo viên với bạn học là một quái thai, anh với cậu ta là bạn cùng bàn, nhưng hai bọn anh không nói chuyện với nhau, hai người là sự tồn tại an tĩnh nhất trong góc lớp."



"Ngày thứ chín bọn anh ngồi với nhau, giờ nghỉ trưa, các bạn bàn trước sau đều mang cơm ra ăn trước mặt anh, lại còn nhóp nhép rất lớn. Anh không để ý tới bọn họ. Còn người trầm mặc trong thế giới của bản thân Quý Ngạn Thần kia lại ngẩng đầu lạnh lùng nhìn bọn họ, sau đó nhìn anh."



"Sau đó cậu ta đưa anh một tấm thẻ, cái gì cũng không nói. Lúc đó anh đối với thế giới này ngập tràn ác ý, không thể nào tùy ý mag tiếp nhận đồ vật người khác đưa nữa, anh trả tấm thẻ lại cho cậu ta."



"Cậu ta nhìn tấm thẻ, rồi lại nhìn anh giống như không nghĩ ra tại sao lại vậy? Sau này ngay cả bản thân anh cũng nhớ không ra tại sao về sau anh lại nhận tấm thẻ kia?"



"Học muội Thanh Nhiễm, em biết Quý Ngạn Thần năm mười hai tuổi đưa anh tấm thẻ ăn cơm có bao nhiêu tiền không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom