• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tiểu Thanh Mai Ngốc Nghếch: Trúc Mã Yêu Nghiệt Quá Phúc Hắc

  • Chương 56

Trời mưa gián đoạn như vậy qua một thời gian cuối cùng mặt trời cũng xuất hiện mấy ngày.


Tiểu Thỏ vô cùng cao hứng túm anh nước chanh ra ngoài chơi đùa một chuyến, trở về ăn cơm chiều sau đó tắm xong thì ngã xuống giường ngủ say.


Cảm giác không biết ngủ bao lâu, trong mơ màng, Tiểu Thỏ cảm thấy khát nước muốn thức dậy uống nước.


Cô ở trên giường trở mình vài cái, sau đó ngồi xuống, nhìn xung quanh.


Trình Chi Ngôn không ở trong phòng, chỉ có một cái đèn bàn mờ nhạt trên tủ đầu giường, bên trong ấm nước trống trơn một giọt nước cũng không có.


Tiểu Thỏ bưng ly trà, dụi dụi mắt, chân trần giẫm ở trên mặt đất, đẩy cửa phòng ra đi ra ngoài.


Bên ngoài cầu thang cũng là một mảnh tối đen, chỉ có một cái đèn tường tản ra ánh sáng yếu ớt.


Tiểu Thỏ loáng thoáng nghe thấy dưới lầu truyền đến tiếng nói chuyện, hình như là tiếng mẹ mình.


Chân nhỏ trắng nõn của cô dẫm xuống cầu thang, giống như con rối dưới ánh đèn yếu ớt được bao bọc bởi ánh sáng, bởi vì chân trần cho nên lúc cô xuống lầu một chút âm thanh cũng không có phát ra.


Nhưng mà xuống một nửa cầu thang, động tác Tiểu Thỏ đột nhiên dừng lại.


Cô từ trong khe hở tay vịn cầu thang, nhìn thấy mẹ mình hình như đang ngồi ở trên ghế sofa lau nước mắt.


Mẹ Trình Chi Ngôn ngồi ở bên cạnh bà, một cánh tay ôm chặt bà, hình như đang an ủi cái gì đó.


Trình Chi Ngôn của cô đang ngồi ở chỗ kia, vẻ mặt ngưng trọngn cô chưa bao giờ thấy qua.


Không biết vì sao Tiểu Thỏ không tiếp tục đi xuống dưới nữa, cô mặc váy ngủ bưng ly trà, lặng yên không một tiếng động ngồi chồm hổm xuống bên cạnh tay vịn cầu thang, đôi mắt to trắng đen rõ ràng lặng lẽ nhìn mẹ dưới lầu.


“Mẹ Tiểu Thỏ, cậu phải nén bi thương, thuận theo tự nhiên...


Ai.... Chuyện này....”Mẹ Trình Chi Ngôn thở dài một hơi dường như không biết nên tiếp tục mở miệng như thế nào.


" Ừ...”Mẹ Tiểu Thỏ vừa đưa tay lau nước mắt trên mặt vừa khốn khổ gật đầu, “Tôi biết.... Đạo lý này tôi cũng biết... Nhưng mà tưởng tượng đến mùa hè năm nay anh ấy không thể trở lại, trước mắt cũng rốt cuộc không về được..... Tôi trong lòng...."


Giọng nói của bà đứt quãng, còn không ngừng nghẹn ngào, căn bản nói không nên lời.


Mẹ Trình Chi Ngôn lại thở dài một hơi.


“Cậu nói, tôi phải mở miệng nói với Tiểu Thỏ như thế nào.... Nói cho nó, cha nó đã chết.... Ông ấy không trở về chơi đùa cùng nó nữa, đưa nó đến trường, cũng sẽ không kể chuyện xưa cho nó trước khi ngủ...”Mẹ Tiểu Thỏ khóc đến gần như thở gấp không ra hơi, “Nó còn nhỏ như vậy, nó mới bốn tuổi a.... Loại chuyện này, chỉ có một mình tôi chấp nhận là được... Vì sao Tiểu Thỏ cũng phải chấp nhận chuyện như vậy a..."


“Đừng khóc, đừng khóc....”Mẹ Trình Chi Ngôn cũng nhịn không được bắt đầu lau nước mắt, bà vừa vỗ nhẹ bả vai mẹ Tiểu Thỏ vừa thấp giọng nói: “Tiểu Thỏ còn nhỏ, chuyện này trước đừng nói cho nó, chờ nó trưởng thành lại nói, may ra trong lòng nó sẽ dễ chịu một chút.


“Đứa nhỏ này.... Từ lúc được nghỉ hè mỗi ngày đều hỏi cha con khi nào trở về...”Mẹ Tiểu Thỏ hít hít cái mũi, khăn giấy trong tay thay đổi một tờ lại một tờ, “Nó vốn chờ mong lúc khai giảng tháng 9, cha nó có thể mang theo nó đi học......Tôi..."


Tiểu Thỏ không có tiếng động ngồi chồm hổm ở trên bậc thang, đôi tay mũm mĩm mềm mại ôm chặt ly trà trong tay.


Cha đã chết? Ông ấy không bao giờ trở lại nữa?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom