• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIỂU SỬ CỦA CÁC TƯỚNG LIÊN MINH HUYỀN THOẠI

  • Chương 130: TWITCH

Báo cáo sự vụ H.I.V.E.



Nội dung vi phạm: Sát nhân



Tình trạng hồ sơ: Chưa giải quyết



Thanh tra phụ trách: Rol, P.



Đội phản hồi các báo cáo tình nghi hoạt động phạm pháp; di chuyển đến Sump Works, Khu vực 90TZ. Khu vực 90TZ biến mất. Ở vị trí đó: hố sâu, khói, hơi độc. Thẩm vấn nhân viên bảo vệ tư nhân cho thấy nhu cầu cấp thiết phải có bảo vệ tốt hơn.



Đội phản ứng nhanh đi vào hố ở hiện trường. Chất độc đã làm tan chảy gạch đá vụn. Hai nạn nhân còn sống, một đã bị tan chảy một phần. Sáu nạn nhân tìm thấy trong đống đổ nát, ba trong số đó không nguyên vẹn; hai nạn nhân đã có trước khi sự việc được ghi nhận. Nghi phạm có vẻ như đã tháo trang sức, đồ dùng, răng giả, sau đó chia chúng theo màu. Nguyên nhân tử vong bao gồm nhiễm độc phân hủy, vết thương chí mạng từ nỏ. Không rõ việc phá hủy hiện trường là mục đích chính hay chỉ nhằm đánh lạc hướng.



Nạn nhân sống sót #1 (Ra Qintava, chuyên viên nghiên cứu) được thẩm vấn, nhưng không thể cung cấp lời khai do 1) hoảng loạn và 2) phân hủy lưỡi và hàm dưới. Chờ kết quả xét nghiệm chất độc.



Quá trình tìm kiếm cứu hộ cho thấy một khu tạm trú dựng từ phế liệu. Tìm thấy:



57 tiểu thuyết tình cảm sũng nước, không đọc được, có ghi chú bằng bút chì



108 chai, không có nhãn (có thể là chất độc hoặc xà phòng)



90kg kẹo cao su (có thể là tác phẩm nghệ thuật sắp đặt)



1 lọ móng chân, có dán nhãn, ngày tháng và tâm trạng



Nạn nhân sống sót #2 (Valori Olant, chuyên viên phân tích chất thải công nghiệp) đang hồi phục; đã tỉnh táo dần nhờ sốc điện kéo dài. Trích dẫn lời khai như sau:













V.O.: PHẢI LÀM GÌ ĐÓ -



Y TÁ: Cô ta mất quá nhiều máu --



P.R.: Đồng nghiệp của cô ta còn mất nhiều hơn thế --



V.O.: NÓ VẪN Ở NGOÀI ĐÓ!



P.R.: Thưa cô, tôi cần cô tập trung lại. Tả cho tôi hắn trông như thế nào.



V.O.: NHƯ MỘT CON CHUỘT! (ngưng lại)



Y TÁ: Như cái gì?



P.R.: Ý cô là nhỏ người à? Mắt bé? Mặt choắt -- ?



V.O.: Ý TÔI LÀ HẮN TRÔNG NHƯ MỘT CON CHUỘT KHỔNG LỒ! (ngưng lại). VỚI MỘT CÂY NỎ! (ngưng lại).



P.R.: (nói với y tá) Liệu chúng ta có thể bớt thuốc giảm đau của cô ta không -- ?



V.O.: CÁC NGƯỜI KHÔNG HIỂU! ĐÓ LÀ MỘT CON CHUỘT SÁT NHÂN ĐIÊN LOẠN KHỔNG LỒ!



NÓ MẶC ÁO KHOÁC DÀI!



P.R.: Y tá?



Y TÁ: (tiêm thuốc an thần cho Olant) Được rồi.












[BỔ SUNG]



V.O.: Chúng tôi chỉ là khoa học gia, đang nghiên cứu việc lọc chất thải thành các loại xà phòng giá rẻ... [BỔ SUNG] Tôi đã thấy - Tôi không biết nói sao - một CON CHUỘT khổng lồ, điên loạn - hét vào chúng tôi! Đá tung mọi thứ! Nhổ vào thức ăn của chúng tôi! [BỔ SUNG] Phòng thí nghiệp bị phong tỏa. Không có chỗ thoát thân. Chất hóa học tràn vào... [BỔ SUNG] Tôi tỉnh dậy trong bóng tối. A-xít đã làm hỏng mắt tôi. Tôi có thể NGỬI THẤY nó đang cách tôi vài xăng-ti-mét. Nó nói, 'KHÔNG AI ĐƯỢC CƯỚP DÒNG NƯỚC QUÝ BÁU CỦA TWITCH!', RỒI BỎ ĐI... Tôi vẫn có thể ngửi thấy nó trong tâm trí mình. TRỜI ƠI, TÔI VẪN CÓ THỂ NGỬI THẤY NÓ—''



Biên bản chấm dứt. Lúc này nạn nhân bắt đầu la hét; chưa ngừng lại.



[CẬP NHẬT: Qintava, Lời khai]



Tóm tắt về nghi phạm, theo báo cáo:



TÊN/BIỆT DANH: ''Twitch.''



GIỚI TÍNH: Nam (chưa xác nhận).



TUỔI: không rõ.



CHIỀU CAO: 1m5 (gù)



CÂN NẶNG: dưới 45 kí (ướt).



ĐẶC ĐIỂM NHẬN DẠNG: Là một con chuột khổng lồ.



TÌNH TRẠNG: tự do, có vũ khí, cực kì nguy hiểm; KHÔNG ĐƯỢC TẤN CÔNG.



H.I.V.E - Đang truy lùng!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom