• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIỂU SỬ CỦA CÁC TƯỚNG LIÊN MINH HUYỀN THOẠI

  • Chương 54: Heimerdinger

Trích Ghi chú của Giáo sư Cecil B. Heimerdinger



10.14



09:15



Điều kiện khí tượng của thành phố Bandle có vẻ hoàn hảo. Áp suất khí quyển lí tưởng để tiến hành thí nghiệm!



Tiến hành chạy thử lần thứ năm cho máy Tridyminiumobulator vào trưa nay. Cần tinh chỉnh thêm; bộ ria của ta bị cháy xém. Cần điều chỉnh việc truyền dẫn năng lượng.



16:00



Tridyminiumobulator vẫn chưa giữ được mức hiệu năng mong muốn! Cần nghiên cứu thêm số liệu. Trong khi đó, ta đã phát hiện ra một thứ khác rất thú vị.



Khi đang trên đường trở về nhà sau những thí nghiệm hôm nay, ta đi ngang qua một nhóm trẻ con yordle ném những vật hình cầu vào nhau. Đó là một khái niệm đơn giản: ném vật thể vào ai đó, chụp lại, ném nó vào một yordle khác, lặp lại. Nhưng những tính toán trật chìa của yordle tạo ra nhiều lỗi! Độ chính xác và lực ném không ổn định, và "quả bóng" (chúng gọi thế) thường rớt xuống đất... Có rất nhiều cách để cải thiện quá trình này. Theo tính toán của ta, và sau khi thu thập dữ liệu từ những người tham gia, nếu cú ném có được tốc độ và hướng đi ổn định thì niềm vui sẽ tăng 44.57%! Ta cần phải nghĩ thêm về vấn đề này vào tối nay.



10.15



05:20













Eureka! Ta đã có giải pháp.



Ta đã tạo ra một máy bắn bóng tự động. Tên hiện tại: H-28G. Nó có tốc độ và đường bay ổn định, đảm bảo người nhận luôn bắt được bóng. Nó sẽ tự chuyển hướng đến yordle gần nhất (nếu có nhiều hơn một trong khu vực gần đó) để chắc chắn mọi người đều được chơi. Ta sẽ đem nó đến bọn trẻ em yordle để trình diễn sáng chế này.



Ngoài ra: đổ axit độc lên giày sáng nay. Phiền phức.



10:30



Hôm nay thử nghiệm máy bắn bóng tự động. Mọi thứ không diễn ra như hoạch định. Bọn trẻ con rất hào hứng, nhưng, khi máy được bật lên, nó quá mạnh! Ngay cả ở mức thấp nhất nó vẫn bắn văng một đứa bé yordle. Rõ ràng, ta đã đánh giá quá cao vận tốc những cú ném của bọn trẻ... Ta sẽ quay lại để điều chỉnh sau.



Nhưng hiện tại thì ưu tiên của là cái máy Tridyminiumobulator; ta phải chỉnh xong nó trước bữa trưa. Khi hoàn thành, ta sẽ phải thử nghiệm ở một chỗ khác. Thành phố Bandle rõ ràng là không thể đủ dùng làm bãi thử nữa.



10.16



15:55



Rõ ràng là đang có một gã khổng lồ trong thành phố. Một thứ dị thường vô cùng khó chịu. Tiếng ồn bên ngoài ảnh hưởng đến công tác nghiên cứu của ta!



Hôm nay phải kiểm tra hồ cá. Dạo này chúng hơi yên ắng...



10.17












10:40



Ta nghe nói nhiều yordle đã bị thương vì gã khổng lồ đó. Nếu chuyện này không kết thúc sớm, phải có sự can thiệp! Ta hi vọng rằng khẩu H-28G vẫn còn nguyên vẹn. Nếu phải làm lại nó thì mất thời gian lắm.



16:30



Mọi thứ lại yên ắng. Có vẻ như gã khổng lồ đã bình tĩnh lại và bỏ đi. Ta cần phải đi thu khẩu H-28G lại, khi nào giải quyết xong các vấn đề cấp thiết khác đã. Ta đã gần hoàn thiện máy Tridyminiumobulator rồi!



10.18



08:30



Hôm nay quả là một ngày chộn rộn. Ta rất bất ngờ khi có người gõ cửa. Có vẻ như cả thành phố đã đến trước cửa nhà ta. Thông thường, khi có một đám đông tụ tập lại là do họ muốn than phiền về công chuyện của ta. Nhưng lần này họ đang reo hò vui vẻ!



Thật bất ngờ, có vẻ như một cậu yordle trẻ nào đó đã tận dụng mẫu súng H-28G của ta để lại khi gã khồng lồ quậy phá. Cậu ta tỏ ra sáng tạo, và đã biến phát minh của ta thành một ụ súng máy. Nó đủ sức mạnh để đuổi gả khổng lồ đi. Hãy tưởng tượng mà xem! Quả là một chàng trai thiên tài.



Ước gì ta có thể có được sự hợp tác của cậu ta trong tương lai. Ta có những kế hoạch lớn lao và sự hỗ trợ của cậu ta sẽ rất hữu ích. Nhưng ta phải rời thành phố Bandle. Với tầm vóc của những dự án này, ta cần những bãi thử rộng rãi hơn.



Cả Runeterra mới đủ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom