• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIỂU SỬ CỦA CÁC TƯỚNG LIÊN MINH HUYỀN THOẠI

  • Chương 32: Mundo

Cực kỳ loạn trí, tàn sát không ghê tay, và có màu tía kinh khủng, Dr. Mundo là thứ khiến nhiều công dân Zaun ở lỳ trong nhà vào những đêm đặc biệt tối trời. Tên quái vật đơn giản này dường như chẳng muốn gì ngoài đau đớn – dù là cho hay nhận. Cầm con dao phay khổng lồ nhẹ như không, Mundo nổi tiếng đã bắt giữ và tra tấn hàng tá dân Zaun cho các "cuộc phẫu thuật" bất chính của mình, những thứ trông chẳng có mục đích hay ý nghĩa tổng thể gì. Hắn tàn bạo. Hắn khó đoán. Hắn đi đâu hắn muốn. Về mặt kỹ thuật, hắn cũng không phải một bác sĩ đâu.



Chuyện lần đầu thấy tên cuồng nhân xứ Zaun ra sao khá khác nhau. Có cái bảo hắn là một đứa trẻ bò khắp khu chợ Piltover và dọa đám quý tộc sợ phát khiếp với mùi hôi thôi của mình. Có cái bảo hắn sinh ra ở Zaun và dành những năm đầu đời lang thang trong ống cống và vật lộn với chuột hầm để sống. Chỉ có một điều chắc chắn: tầm ba tuổi, hắn đặt chân lên ngưỡng cửa Viện Tâm Thần Zaun Cho Kẻ Loạn Trí Vô Phương Chữa Trị.



Bệnh nhân trong viện giữ khoảng cách với Mundo, nhưng nhân viên ở đó thì coi thằng nhóc là nguồn vui bất tận. Họ không nghĩ hắn là một đứa trẻ cần nuôi dưỡng, mà là một đối tượng – một thứ để nghiên cứu. Sao da hắn màu tía? Ai có thể sống sót khi sinh ra một đứa bé bự con cỡ này?



Trong vòng một năm kể từ lúc nhập viện, các bác sĩ nhận ra da hắn sẽ không đổi màu. Năm Mundo lên bốn, họ phát hiện sức mạnh chưa từng có của hắn khi hắn vô tình siết cổ một y tá vì không mang đến loại kẹo hắn thích. Năm lên sáu, họ khám phá ra mối quan hệ bất thường giữa hắn và đau đớn. Nói bất thường là còn nhẹ đó.



Mundo có vẻ chẳng bận tâm đến đau đớn. Hơn thế nữa, hắn tích cực kiếm tìm nó. Nếu không được giám sát, hắn sẽ đâm những vật sắc nhọn vào vai. Nếu ở cùng chỗ với một bệnh nhân khác, chỉ mất một hai phút trước khi một trong hai gào lên đau đớn.



Rất nhanh, đội ngũ nhân viên phát mệt khi chỉ quan sát Mundo. Họ quyết định đã đến lúc bắt đầu thử nghiệm. Không biết họ làm thế vì nỗi tò mò y khoa, khát khao khai phá khoa học, hay đơn giản là buồn chán quá đỗi. Lý do gì cũng thế, các bác sĩ đã dồn biết bao nỗ lực để tìm hiểu điều bí ẩn màu tía trước mắt họ.



Trong nhiều năm sau đó, họ kiểm tra khả năng chịu đau của hắn. Họ đâm kim vào móng tay hắn và nghe tiếng cười khúc khích. Họ đặt bàn là lên chân hắn và thấy hắn ngủ gục. Rất nhanh, nỗi tò mò khoa học nhường chỗ cho sự bực bội hoàn toàn: họ không thể khiến Mundo phản ứng tiêu cực với đau đớn, và họ không thể hiểu vì sao. Không chỉ thế, tất cả thiệt hại gây ra cho hắn đều được hồi phục thần kỳ sau vài giờ.



Suốt thời thơ ấu, cuộc sống của Mundo chỉ có cô độc hoàn toàn và hàng ngày hành hạ.



Hắn chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế.



Hắn xem các bác sĩ là nguồn cảm hứng. Nếu đau đớn là đam mê của Mundo, đó dường như là công việc cả đời của các bác sĩ: các nỗ lực không ngừng để vượt qua ngưỡng đau đớn của hắn ngày càng kỳ dị hơn theo từng năm, bao gồm cả nhúng chân hắn vào a-xít và thả bọ ăn thịt lên mặt hắn.











Các bác sĩ ban đầu khá vui thích khi thấy thằng nhóc màu tía bắt đầu tự gọi mình là "Bác sĩ Mundo" chứ không phải chỉ "Mundo" không.



Hắn ăn trộm một ống tiêm và tống đầy hỗn hợp quả mọng trong bữa sáng và thứ-có-trời-mới-biết từ bô của hắn. "Mundo làm ra thuốc!" hắn vui mừng thốt lên trước khi chích hỗn hợp vào trán.



Tuy nhiên, đến một lúc nào đó, Mundo cũng mệt mỏi khi thử nghiệm lên chính mình.



Sau này, nhiều người vẫn tự hỏi động cơ của Mundo là gì. Có kẻ giả định hắn trả thù cho những năm chịu đựng tra tấn trong tay nhân viên viện tâm thần. Kẻ khác nghĩ hắn đơn giản là một quái vật tâm thần chẳng biết gì đến đạo đức.



Sự thật còn đơn giản hơn nhiều: Mundo quyết định đã đến lúc đưa nghiên cứu vào thực hành.



Một đêm, Mundo lẻn vào bếp. Ở đó, hắn tìm thấy một con day phay cực lớn. Cầm dao "mổ" trong tay, Mundo đi hết phòng này đến phòng khác, "phẫu thuật" từng "bệnh nhân" với biện pháp "chữa trị" chẳng có chút luân lý nào ngoài cứ cái gì làm hắn vui nhất lúc đó thì làm.



Đến khi ngày ló dạng, mọi người trong viện tâm thần đều được "chữa khỏi," trừ Mundo.



Hắn lấy áo bác sĩ từ một nạn nhân, những cơ bắp cuồn cuộn của hắn xé toạc nó khi hắn cố khoác lên thân thể lực lưỡng. Mundo đã đạt được giấc mơ. Hắn đã là bác sĩ! Là một thành viên mới của cuộc sống dài dằng dặc đầy vinh quang này, hắn phải chia sẻ khả năng y khoa với phần còn lại của thế giới. Sự nghiệp của hắn chỉ vừa bắt đầu.



Hắn đạp tung cửa viện và bước qua bậc cửa nơi hắn bị bỏ lại nhiều năm trước. Mundo dạo bước trên những con phố ở Zaun, nụ cười nở trên mặt, chân nhún nhảy.



Bác sĩ đến rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom