• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tiên Môn

  • Chương 430

Hôm nay vốn còn định viết tiếp, nhưng trưa giờ tâm trí cứ để đâu đâu, chả viết ra nổi. Qua loa thì qua loa, cũng không thể không đầu không cuối được...



Có người đã bỏ, có người còn theo. Độc giả hoàn toàn tự do trong việc ấy, thế nên mình cũng chả nghĩ nhiều. Còn người ở lại, còn người vẫn theo thì mình vẫn viết. Mình bắt đầu, mình sẽ kết thúc. "Tiên Môn" chắc chắn sẽ có cái kết của nó. Câu chuyện vẫn dựa theo dàn ý ban đầu mà viết ra, sẽ không có gì thay đổi cả.



Lăng Tiểu Ngư đã là người, sắp tới sẽ là ma, rồi thành gì nữa thì mọi người cứ theo, từ từ mình viết.



Thú thật là những ngày đầu, mình viết bằng tất cả những gì mình có. Nhân vật cười, mình cười; nhân vật khóc, mình khóc. Giờ thì hơi khác, nhiệt huyết phai nhiều, không thể hoà chung cảm xúc như lúc bắt đầu nữa. Dẫu vậy, đôi lúc tâm trạng, viết những đoạn thương tâm nước mắt vẫn tự chảy thành dòng...



Mình thấy nhiều người hay thốt ra hai từ "tâm huyết", nhưng đôi lúc tự hỏi họ có thật tâm huyết không? Bởi tâm huyết với mình là cái gì đó bất chấp, tựa như thiêu thân. Còn nếu chỉ tập trung, chỉ cố gắng làm tốt... nó chưa tâm huyết lắm đâu...



Đường dài, chân đi mãi thì rồi cũng mệt. Sẽ đến lúc con người ta chai sạn, trở nên hờ hững... Họ vẫn làm, vẫn cố gắng, nhưng luôn trong một khoảng giới hạn nào đó. Không thể bất chấp, cứ mãi cắm đầu chạy về phía trước được.



Mình già rồi. Mà với một kẻ đã già thì cuộc sống có nhiều thứ để lo lắm. Đam mê, nhiệt huyết, đó là một cái gì đó quá xa xỉ.



Mình không chọn văn chương, chỉ là lắm khi tâm trạng, văn chương lại chính là liều thuốc an thần tốt nhất. Có lẽ vì tâm hồn mình mềm yếu quá chăng? (Biết thế ngay từ đầu đi viết truyện ngôn tình cho xong ^^ ).



Hmm... Còn gì nữa nhỉ? Cạn từ cạn ý mất rồi. Thôi thì dừng tâm sự ở đây vậy.



Mọi người yên tâm, mười lăm hai mươi người đọc thôi cũng được, mình vẫn sẽ cố gắng viết nốt bộ Tiên Môn này. Phần sau đó... để sau đó tính. Có thể mình lại viết, cũng có thể gác bút luôn hẳn. Mà nếu có viết, mình không nghĩ đấy sẽ là Tiên Hiệp hay Huyền Huyễn. Mấy thể loại này nhức đầu lắm.



Chúc những gì tốt nhất đến tất cả...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hoa Sơn Tiên Môn
  • Mạt Lăng Biệt Tuyết
Chương 1560
Trọng sinh tu tiên tại đô thị
Nhất Phẩm Đan Tiên
  • Đang cập nhật..
Chương...
Bán tiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom