• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tiền đi liền tâm

  • Phần 6

14.

Cuộc thi bóng rổ ở trường cấp 3 là một lời chia tay hoành tráng của học sinh trung học với tất cả các hoạt động khác ngoài học tập.

Kể từ đây, 200 ngày còn lại của chúng tôi sẽ chỉ song hành với việc đếm ngược trên chiếc bảng đen.

Cố Thanh Châu đã dẫn dắt đội của chúng tôi đến trận chung kết.

Vào ngày thi đấu, Cố Thanh Châu từng bước một đi về phía sân đấu giữa một đám người vây quanh, trên tay ôm một quả bóng rổ.

Giống như vô số cô gái bên lề, tôi ngước nhìn chàng trai chói lọi trong đám đông.

Chiếc áo đỏ khiến chàng trai trẻ càng tỏa sáng.

Cậu ấy đơn giản là Rukawa Kaede trong lòng mọi cô gái, tôi thầm nghĩ.

Khi đi ngang qua tôi, Cố Thanh Châu dừng lại.

Cậu ấy ném chai nước uống dở vào tay tôi, hơi nước trong chai làm ướt váy tôi.

Lông mày chàng thiếu niên nhướn lên.

" Hứa Tư Châu, nếu tôi thắng, sẽ có phần thưởng chứ?"

Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy.

Cậu ấy đưa tay ra và búng vào trán tôi.

Giống như khi tôi không thể trả lời các câu hỏi, như khi tôi chán nản vì bị tụt hạng, như rất nhiều khoảnh khắc chúng tôi bên nhau.

"Vậy tôi mặc định là cậu đồng ý rồi nhé."

Cố Thanh Châu quả thật đã thắng.

Chàng thiếu niên khắp người mồ hôi nhễ nhại ôm quả bóng đứng dưới nắng, toàn thân như được dát một lớp vàng.

"Thi đại học cùng tôi đi, Hứa Tư Châu."

"Tôi sẽ đi cùng cậu đi xem những nơi xa hơn."

Và chúng tôi đã làm được rồi.

Ngày có kết quả thi đại học cũng là sinh nhật của Cố Thanh Châu.

Tôi đã đến bữa tiệc pháo hoa do lớp tổ chức với anh ấy. Ở ngoại ô thành phố.

Nhưng đột nhiên một chiếc xe tải lớn với tài xế mệt mỏi lao ra khỏi con đường bằng phẳng vô tận.

Đâm mạnh vào chiếc taxi mà chúng tôi đang đi từ phía bên phải.

Cố Thanh Châu vốn ngồi ở bên trái, ngày đó người qua đời đáng ra sẽ là tôi, đây là số mệnh của tôi.

Nhưng khoảnh khắc chiếc xe lao vào tôi, cậu ấy không chút do dự đè tôi xuống dưới, bảo vệ tôi thật chặt.

Vốn dĩ cậu ấy còn có cơ hội được đưa đến bệnh viện, nhưng bởi vì tài xế xe tải đã bỏ chạy, trên con đường vắng người, cậu ấy đã bỏ lỡ thời gian cứu hộ tốt nhất.

Hình ảnh cuối cùng trong trí nhớ của tôi là đôi mắt nhìn tôi trên vũng m.áu vương vãi khắp mặt đất .

Vừa không nỡ vừa không cam lòng, giống như một con thú sắp ch.ết.

"Đáng ghét."

"Tớ còn chưa kịp hôn cậu."

Đằng sau cậu ấy là bầu trời đầy pháo hoa, nhợt nhạt và ảm đạm.

Đêm ấy, những ngôi sao như rơi vào màn đêm.

Năm đó, trong khuôn viên trường đại học N chỉ có một cô gái kéo vali.

Hình bóng của cô ấy bị ánh mặt trời lặn chiếu kéo dài, rất cô độc.

Cô ấy đã không nhớ chàng trai hứa sẽ cùng cô đi đến những nơi xa.

Ánh sáng trong cuộc đời cô vụt tắt.

Cô quên mất mình từng được yêu sâu đậm như thế nào, cô ấy dần trở lại dáng vẻ hèn nhát, sống khép kín.

15.

Đầu óc tôi ong ong, Cố Thanh Châu ở bên tai hỏi một loạt câu hỏi lo lắng cùng bối rối: " Hứa Tư Châu, em không sao chứ? Có bị thương không?"

Tôi từ mơ màng dần có lại ý thức.

Tôi ôm Cố Thanh Châu và hôn anh ấy thật sâu
.
Nụ hôn này, đã 5 năm rồi.

Nhưng đến cuối cùng, chúng tôi đã đợi được nó.

Sau đó, tôi cố ý đưa Cố Thanh Châu đến Lhasa.

Chùa Jokhang tràn ngập âm thanh Phật giáo và tiếng chuông du dương.

Tôi từ từ nhắm mắt trước Phật,

“Xin lỗi Đức Phật, trước đây con đã không thành kính với người”

"Nhưng sau này, tương lai... Con muốn cùng Cố Thanh Châu chung sống cả đời."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom