• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tịch Tiểu Thư Có Người Thương Chưa?

  • Chương 35

Chương 35


Vân Vũ mân mê cành hoa trên tay, bàn tay nhẹ nhàng mà tàn khốc bóp nát vụn vỡ cả cành hoa nhỏ bé trong tay. Phút chốc anh cảm giác tên này không an toàn đối với Tịch Nhan.


“Anh vợ? Xin lỗi Tịch Gia chỉ có Tịch Nhan là con.”


“Cố Trì anh ấy là con trai nuôi của Tịch Gia từ nhỏ rồi.”


Vân Vũ không nói gì, Mộ Cố Trì gật đầu rồi ngồi xuống. Tịch Quân mở cửa đi vào, hai tay bao nhiêu là đồ.


“Ây dô ba, lâu lắm rồi không gặp ba đấy. Sức khoẻ ba dạo này dồi dào nhỉ? Không biết có ai…”


Vừa thấy Tịch Quân, Vân Vũ đã đứng lên không khịa thì cũng phải nói kháy.


“Thằng nghịch tử này thấy ba mày vác đồ nặng thế này mà không ra giúp à.”


“Sức khoẻ ba vẫn tốt sao lại kêu con.”


Tịch Quân hùng hổ ném đống đồ về phía Vân Vũ, thân thủ cậu ta nhanh nhẹn né tránh không là vấn đề gì khó khăn.


Bên này Mộ Cố Trì vẫn đang bận chăm sóc cho Tịch Nhan. Còn cô lại đang đùa giỡn với giới hạn của anh.


Đôi tay nhỏ của cô nhẹ nhàng chạm thử vào yết hầu của Cố Trì. Anh giật mình nắm chặt lấy bàn tay của cô.


Bên dưới nổi lên một cục cứng như đá. Anh nhìn lên cô, đôi mắt cô long lanh như sắp khóc. Lại nhìn xuống dưới người anh em đang muốn ngóc đầu lên.


“Tịch Nhan em biết nguy hiểm lắm không?”


“Em… Em không biết.”


Mộ Cố Trì kìm nén đi ra ngoài, thấy con gái bị bắt nạt Tịch Quân dừng việc đôi co với Vân Vũ.


“Tịch Nhan con làm gì vậy? Sao lại bị cậu ta bắt nạt?”


“Đúng, cậu ta dám bắt nạt em gái anh. Anh sẽ tìm cậu ta đấm cho một trận.”


“Con… Con chỉ lỡ chạm vào cổ anh ấy.”


Tịch Nhan nghẹn ngào như sắp khóc tới nơi. Tịch Quân, Vân Vũ quay mặt đi chỗ khác không quan tâm tới Tịch Nhan nữa.


“Cái đó anh đi xem Mộ Cố Trì cậu ta như thế nào.”


“Ba cũng có việc bận rồi.”


Bên này Mộ Cố Trì trong nhà vệ sinh đang cố gắng kiềm chế người anh em ruột thịt của mình lại.


“Chết tiệt, Tịch Nhan em đợi đó.”


“Không chịu được thì trực tiếp làm đi.”


Vân Vũ dựa người vào cửa, Cố Trì khó chịu nhìn lên. Vân Vũ là người Vân Gia không có lý nào mà lại ở Tịch Gia.


“Vân Vũ anh chẳng phải là người của Vân Gia hay sao? Bây giờ lại là con nuôi Tịch Gia?”


“Cậu đừng chuyển chủ đề, chuyển đi cũng không làm cậu dễ chịu hơn được đâu.”


Đúng thật anh đang muốn quên chuyện này đi nhưng không được. Nó vẫn cương cứng đến khó chịu, như muốn nổ tung cơ thể ra vậy.


“Tôi chịu được.”


“Từ nhỏ tôi đã được Tịch Gia cưu mang, từ đó sống ở Tịch Gia. Đến năm 20 tuổi thì Vân Gia đón về, dù gì người ta nói một giọt máu đào hơn ao nước lã. Mấy năm trước tôi trực tiếp cắt đứt quan hệ với Vân Gia như mẹ cậu cắt đứt quan hệ với bọn họ vậy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom