• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 95 TỐI NAY

CHƯƠNG 95: TỐI NAY

Bóng đêm dần dần bao trùm.

Mới vừa lên đèn, đèn neon không ngừng lóe lên, bóng đêm bởi vì có chúng mà thành phố trở nên đáng yêu hơn rất nhiều.

Cũng bởi vì có những người đáng yêu như chú, mọi thứ ở thành phố này mới trở nên ấm áp hơn.

Chú nói: “Thực ra... có sự nghiệp hay không cũng không quan trọng, quan trọng là người ở bên cạnh.”

Chú cũng không biết tôi đã trải qua những gì trên con đường mình đi, vì sao lại trở nên bận rộn, không kịp giải thích.

Tôi suy tư một chút, vẫn cảm thấy nên tiếp tục nói cùng chú thêm vài câu.

Tôi nói: “Nhưng... rất nhiều chuyện đến lúc đó không hề đơn giản như chúng tôi nghĩ, vì bảo vệ một thứ gì đó, cháu phải hy sinh thứ khác để đổi lấy.”

Đúng vậy, vì bố bình an, tôi chỉ có thể kết hôn cùng Cố Thành Phan, nhưng bây giờ, tôi thực sự thích anh, nhắc tới anh cũng rất vui!

Tôi không có ý định giấu giếm chuyện này, tôi nói: “Chỉ là... cháu thấy những thứ mà vận mệnh ban cho cháu vốn không phải là ngoài ý muốn, mà là bất ngờ.”

Dường như chú rất vui khi nói chuyện cùng tôi, chú nói: “Cô gái nhỏ có thể có suy nghĩ này thực sự rất tốt. Haiz... ”

Nói xong, chú dường như có chút buồn bã thở dài một hơi, tôi không biết nên làm thế nào để hỏi thăm lý do của lời than thở ấy.

Tôi dừng một chút rồi nói: “Chú ơi, đừng thở dài vì bất cứ chuyện gì.”

Chú nói: “Nếu con gái chú trưởng thành chắc cũng tầm tuổi cháu.”

Quả nhiên là nhớ đến con gái của mình, tôi an ủi: “Không sao, chú nghĩ xem bây giờ chú có một đứa con trai cũng tốt. Hơn nữa... nghe lời chú nói, dường như... cậu ấy cũng rất thương chú.”

Chú nuốt nước bọt, dáng vẻ muốn nói lại thôi, sau đó hắn vẫn nói: “Thực ra... Đó là con nuôi của chú, trước đây chú có một con trai nuôi và một con gái nuôi, con gái nuôi chính là con của người vợ sau này của chú, con gái ruột của chú... chỉ có một. Thế nhưng sau đó, bởi vì nhiều nguyên nhân, chú và vợ ly hôn, cũng do chú vô dụng, nó còn nhỏ như vậy mà đã mất rồi... ”

Nói đến đây, trong giọng nói của chú rõ ràng mang chút nghẹn ngào.

Tôi hơi buồn, dù nói thế nào, tôi và bố sống nương tựa lẫn nhau, chí ít chúng tôi còn có nhau, nhưng đã nhiều năm như vậy, tuy chú cũng có con nuôi nhưng... ai mà không muốn có con ruột của mình chứ!

Tuy lời nói đôi khi thật vĩ đại, nhưng đâu phải chúng ta nói cái gì thì là cái đó được!

Trong lòng của mỗi người, máu mủ ruột thịt là điều không có bất cứ ai thay thế được.

Tôi nghĩ như vậy, lại bắt được trọng điểm trong lời chú kể, vậy... con gái nuôi của chú thì sao?

Tôi không biết có nên hỏi câu hỏi này không, Cố Thành Phan đã từng nói với tôi: “Khi em không biết lời nào nên nói, lời nào không nên nói, tốt nhất hãy giữ yên lặng.”

Tôi im lặng, nhưng im lặng sẽ khiến bầu không khí ngượng ngùng.

May mà chú tiếp tục nói chuyện: “Con gái nuôi của chú cũng mất tích sau đó, không biết đi đâu, bây giờ chú có thử tìm nó nhưng vẫn không tìm được. Chỉ có hai khả năng, trên thế giới không còn người này nữa, hoặc là... nó hoàn toàn đổi thân phận khác.”

Tôi có chút cảm động, còn có thể hao tâm tổn sức tìm kiếm con gái nuôi, không phải người đàn ông nào cũng độ lượng như thế.

Tôi nghĩ như vậy, trong lòng càng thêm kính trọng chú tài xế taxi.

Tôi nói: “Vậy... có lẽ là đổi thân phận khác, sống bình yên ở một nơi nào đó trên thế giới mà chú không biết.”

“Chú cũng nghĩ như vậy.” Chú gật đầu, nói: “Thực ra... có đôi khi chú nghĩ, nếu trước đây chú không đi tìm vợ trước đi xác nhận con gái đã mất thì tốt rồi, như vậy... chú cũng có thể tiếp tục thôi miên chính mình rằng con gái của chú còn ở một nơi nào đó trên thế giới này, sống bình yên khỏe mạnh.”

Sự đau lòng của tôi lại tăng lên, giờ này khắc này, cảm tính đã vượt hơn lý trí, đang khiêu khích: Trình Ngân Hằng, lý trí của mày bị tiêu diệt hoàn toàn rồi.

Cuộc đời có mấy lần cảm tính chứ?

Tôi an ủi: “Vậy chú cứ nghĩ thế đi, cho là vậy cũng tốt... Mọi việc đều chưa từng xảy ra, giống như những gì chú nghĩ.”

Tôi sợ chú cảm thấy kỳ quái, tiếp tục nói: “Cháu chính là như vậy, mỗi khi cháu buồn, hay là vì chuyện gì nghĩ không thông suốt, cháu sẽ tạo cho mình một nơi yên lặng, vờ như tất cả mong ước đều thực hiện được.”

Tôi dừng một chút, tiếp tục nói: “Khi còn bé cháu ước mẹ cháu chưa từng rời đi, gia đình cháu bên nhau hạnh phúc. Trưởng thành, cháu cũng sẽ mong ước cháu và bố sống hạnh phúc, không có ai quấy rầy, cũng không có gì ngăn cản.”

Tôi chính xác là như vậy, tôi biết, nghĩ như vậy cũng không thể thay đổi sự thực, thế nhưng thật sự có thể an ủi trong lòng, đời người hay gặp những thất bại nho nhỏ, đối mặt với hiện thực, thuận theo tự nhiên là được rồi.

Nhưng khi tôi còn bé, mẹ bỏ đi, rất nhiều chuyện đều không như ý.

Sau khi lớn lên, đối mặt với sự sinh tồn cùng bố, tôi cũng không thể dũng cảm độc lập đối mặt.

Cho nên... phải tác thành mộng đẹp của mình, chìm đắm trong đó mới có thể không dùng từ sụp đổ khi đối mặt với hiện thực.

Thực ra nhiều lần, nhất là trong thời gian đi bồi rượu, lúc tôi gặp rất nhiều người gây sự vô lý, tôi đều giở mánh khóe, không vì cái gì khác, mà là vì tôi cảm thấy nếu bố tôi mất tôi thì sẽ không tiếp tục chống đỡ được nữa.

Vì ông sống mà tôi sống.

Chính như trước đây, vì tôi sống mà ông sống.

Dựa dẫm vào nhau.

Chú nhìn tôi, gật gật đầu nói: “Được, chú hiểu rồi, sau này chú sẽ dùng cách đó.”

Tôi mỉm cười, hy vọng nụ cười này có thể mang đến động lực tối nay cho tôi, đương nhiên, càng thêm hy vọng có thể giúp chú bớt buồn.

Đến nơi, tôi đeo khẩu trang, nói một câu mập mờ không rõ ý: “Chú, hẹn gặp lại!”

Chỉ là có bao nhiêu lần gặp mà không thể gặp lại đây? Tôi không biết, tôi chỉ biết lúc tôi xuống xe, loáng thoáng nghe thấy chú nói: “Hình như chú đã gặp cháu... ”

Đúng vậy, đã từng gặp, dù sao rất có thể, con trai chú là người hâm mộ của cháu cũng không chừng.

Nghĩ như vậy, tôi có chút cười nhạo mình tự luyến, bước về phía biệt thự nhà họ Cố.

Tối nay... điều đợi tôi sẽ là gì đây...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom