• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thuần chủ

  • Chương 14

#editor: May18
#Fb: Tra nữ sa điêu
(●"ω`●)
"Không ngờ Tần tiên sinh chơi golf tốt như vậy." Diệp Lâm tán dương, Tiếu Mân ở bên cạnh cũng chêm lời phụ hoạ.
Nhưng Tần Mặc lại chỉ ngoái đầu nhìn Trì Nghiên, dường như đang đợi cô cất lời.
Chợt, một hình ảnh mơ hồ bỗng hiện lên rõ nét trong đầu, Trì Nghiên thoảng thốt nhìn thấy Tần Mặc cũng vung gậy giống như vừa rồi, có điều, đường bóng xinh đẹp ấy lại lọt vào một mảnh hồ nước ——
Sau đó cô thấy chính mình cười cợt, nụ cười chế giếu không chút che dấu.
Đây là chuyện khi nào? Tại sao cô lại chanh chua như vậy?
"Em hơi khát, muốn gọi chút nước uống, anh muốn gì không?" Đầu Trì Nghiên có phần choáng váng, bỗng đối diện với tầm mắt của Tần Mặc, đành phải chuyển đề tài.
"Nước khoáng." Tần Mặc trầm giọng trả lời.
Trì Nghiên "vâng" một tiếng rồi quay đầu đi mua đồ uống, Tiếu Mân thấy vậy gọi lại cô, "Tôi đi với cô."
Hai người phụ nữ rời đi, để lại hai người đàn ông tiếp tục đánh golf ở đằng kia, nói truyện phiếm.
"Không ngờ Tần tiên sinh nhà cô lại trẻ tuổi và đẹp trai như thế."
Trước kia Tiếu Mân cảm thấy có thể gặp được người như Diệp Lâm đã là khó được trên đời, không dự liệu được hôm nay vừa thấy Tần Mặc, lão Diệp nhà mình thế mà hoàn toàn không so sánh được.
Dọc đường đi cô thẳng thắn biểu đạt sự ngưỡng mộ với Tần Mặc, cũng hỏi hai người bọn cô quen biết nhau như thế nào, Trì Nghiên trả lời rất là có lệ, phần lớn đều là cười cười mà cho qua.
Lúc hai người trở lại sân bóng, những chủ doanh nghiệp khác trong khu chung cư cũng lục tục tới rồi.
Bởi vì là thi đấu theo lời mời, kỳ thật chủ bất động sản chỉ gửi 20 chiếc thiệp mời.
Có điều khách quý bất kể là nam hay nữ nhận được thiệp mời, đa số đều là kéo theo người đi cùng, trong đó có chút người là vợ chồng danh chính ngôn thuận, có chút lại khó mà nói, cũng rất có thể giống như quan hệ của Tần Mặc và Trì Nghiên như vậy.
Mặc kệ là như thế nào, sân thi đấu vẫn nháo nhiệt là được.
Đúng 10 giờ, cuộc thi chính thức khai mạc.
Nói thì là vậy, đánh một trận golf là 18 lỗ, chia làm hai trận, mỗi trận 9 lỗ.
Nhưng để hoàn thành 18 lỗ thì cũng phải mất đến 4-5 giờ đồng hồ, như thế thì mệt mỏi, vì thế chủ nhà áp dụng giải 9 lỗ, không đến 2 giờ đã kết thúc.
Để tránh cho mọi người không bị mất mặt, ngoại trừ á quân quý quân thì còn trao vô vàn giải khác nữa, nào thì giải cho người có khoảng cách xa nhất, gần cột cờ nhất, giao tranh tốt nhất, ăn mặc tốt nhất, vân vân, dường như chỉ cần đến thì tất cả đều có giải, không có ai không có.
Song, về phần thưởng, cái gì mà gậy golf linh tinh, đều chỉ là tỏ vẻ một chút mà thôi, nhóm chủ doanh nghiệp coi đó là việc vui, cũng không quá tích cực cạnh tranh.
Sau trận đấu, đoàn người đến khách sạn ăn cơm trưa.
Khách sạn thuộc loại dã ngoại nên nghe nói thức ăn của nhà ăn ở đây đều là từ nông trường hữu cơ gần đó, thậm chí còn là những nguyên liệu ở trong rừng núi hoãng dã. Nhưng hương vị ư, Trì Nghiên cảm thấy chẳng có gì đặc sắc, còn chẳng bằng dì nấu cơm ở nhà.
Sau khi ăn xong nhóm người lại tổ chức cuộc phẩm rượu ở hành lang khách sạn.
Chủ bất động sản đã sớm giao cho người quản lý khách sạn chuẩn bị mấy bình rượu ngon cho mọi người đánh giá, giữa cuộc, cũng không biết là ai hỏi Tần Mặc một câu: "Tần tiên sinh cảm thấy rượu này thế nào?"
"Khá tốt." Tần Mặc trả lại một câu ngắn gọn.
Đối phương như chưa từ bỏ ý định mà hỏi tiếp: "Tần tiên sinh cảm thấy tốt ở chỗ nào?"
Trì Nghiên không nhịn được mà nhìn qua, người hỏi đúng là gã đàn ông bị Tần Mặc vô tình phản bác một câu trong lúc đàm luận đầu tư ở bữa tiệc trưa nay. Đối phương chơi golf cũng kém hơn Tần Mặc.
Trì Nghiên không khỏi cau mày, lòng ganh tị, xem ra dù nam hay nữ ai cũng đều có.
Trên thực tế, tuy nói những bình rượu này đều là vang đỏ trân quý, nhưng vỏ bình đã được che lại không để mọi người nhìn được, chính là vì muốn mọi người bình phẩm, càng khách quan càng cụ lạc thú.
Thứ như rượu vang đỏ này, chỉ cần nhìn vỏ chai mọi người ít ra cũng có thể căn cứ thông tin sản xuất mà tuỳ tiện thêm nếm vài câu, nhưng giờ vỏ bị đã che lại, vậy thì đã khác...
Tần Mặc quay đầu nhìn Trì Nghiên: "Em thấy sao?"
"Em cảm thấy?" Trì Nghiên lắc lắc ly rượu, chất lỏng màu ruby chóng vánh trong ly, ngửi sâu một hơi sau đó nhấp một hớp, làm nó đảo hai vòng trên đầu lưỡi, nuốt xuống, chậm rãi mở miệng, "Em cảm thấy khá tốt."
Tuy không có ký ức, nhưng dường như tri thứ ấy vẫn luôn đọng lại trong đầu, không giống golf, bởi vì tiểu não của cô từng chịu tổn thương nên rõ ràng cô cảm thấy rất quen thuộc nhưng lại không thể nào chơi...
Phẩm rượu, rất nhanh Trì Nghiên đã tìm được cảm giác.
"Độ trong tươi sáng, mùi hương mê người: Có mùi của dầu đào, quả hạnh, chanh và quả hạnh nướng, cũng kèm cả gợn bọt lăn tăn... rượu sánh, hương vị đậm đà, mạnh mẽ..." Trong đầu Trì Nghiên chợt hiện lên một dòng tên, chẳng qua không quá xác định, chỉ hời hợt nói, "Là loại kinh điển xứ Burgundy, rất có tiềm lực để trưng bày."
Không nói quá chi tiết, cô nói tương đối ngắn gọn, khái quát, nhưng rõ ràng ánh mắt của những người đàn ông ở đây lại bắt đầu khác thường.
Đặc biệt là khi họ nhìn thấy bên cạnh chủ bất động sản người quản lý liên tục gật đầu.
Trì Nghiên còn khó hiểu, nhưng không biết ai bông khen một câu "Tần tổng quả nhiên lợi hại", lúc này Trì Nghiên mới phản ứng lại được: Cho dù là tầng lớp nào đi nữa, tất cả cũng đều có sự ganh đua, càng có tiền càng là thế này.
Đừng nhìn hiện giờ mọi người hoà khí ngồi cùng nhau ở đây, trong lòng có khi đang không ngừng phân cao thấp với nhau đâu, so công ty, so tài sản... Cũng có thể là so người phụ nữ bên cạnh mình.
Nếu những lời này do Tần Mặc nói ra, mọi người có lẽ sẽ chỉ cảm thấy phẩm vị của anh tốt mà thôi.
Nhưng nếu những lời này do người phụ nữ bên người anh nói, họ sẽ cho rằng đến ngay cả người phụ nữ của mình đều được dạy dỗ hiểu chuyện như thế, phẩm vị còn hiểu rành rọt đến vậy, vậy thì câu chuyện đã khác...
Ý thức được điều này, Trì Nghiên bỗng cảm thấy có chút khó chịu. Đặc biệt là khi cô nhìn qua bên kia, chỗ Tiếu Mân ngồi bên cạnh Diệp Lâm, cô ta chính là gợi cảm mà thành thạo châm xì gà cho ông ta —— Cô ta không sử dụng bật lửa mà dùng que diêm, sau khi đánh lửa, đợi vài giây cho lưu huỳnh tán đi mới đưa xì gà hơ trên ngọn lửa, xì gà bắt lửa đều, sau đó dập diêm, nhẹ nhàng ném vào gạt tàn thuốc.
Từ đầu đến cuối vô cùng thành thạo, nhưng mà Diệp Lâm lại nhường xì gà đã châm đó cho người đàn ông đang nói chuyện cùng mình ở bên cạnh.
Rõ ràng bọn họ đều có thể tự mình làm những việc đó, nhưng cố tình muốn mượn tay phụ nữ hầu hạ——
Cảnh tượng ấy khiến Trì Nghiên chợt nhận rõ giá trị của mình: Chẳng qua cũng chỉ là thứ hàng hoá treo bên người được những tên đàn ông đem ra khoe khoang, một thứ hàng hoá mà thôi.
"Tôi có chút không thoải mái, muốn trở về nghỉ ngơi một chút." Không thể ở đây thêm nữa, Trì Nghiên buông ly rượu nói với Tần Mặc.
Nói rồi cô đứng dậy ly tịch. Lúc ấy Tần Mặc còn đang nói chuyện với người ở bên cạnh, chờ hắn quay đầu lại, Trì Nghiên đã băng qua đám người, bước nhanh khỏi hành lanh đại sảnh.
(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom