• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thứ Xuất Thứ Xuất

  • Chương 83: Sơn ca

Edit: Hắc Phượng Hoàng

Tháng mười là tân niên của Miêu tộc. Người Miêu đến nơi đây sớm nhất là Hầu gia, bởi vậy Miêu trống do nhiều thế hệ Hầu gia bảo tồn. Ngày đầu năm, trời còn chưa sáng, mấy nam đinh Hầu gia đi lên lầu canh lấy Miêu trống ra, đặt ở trên sân phơi lúa. Gõ Miêu trống một tiếng, tân niên đến!

Trang phục của tất cả mọi người đều lộng lẫy, đây là La Y lần đầu tiên nhìn thấy buổi lễ long trọng của Miêu tộc. Khác với Miêu tộc đã từng xem trên TV, bọn họ không mang theo mũ bạc dạng sừng trâu nặng nề. Mà là trên đầu quấn mảnh vải, mặt trên có trang trí màu đỏ và trang sức bạc. Mang theo thứ như tạp dề, cũng cài đầy trang sức bạc. Bọn họ không mặc váy, trực tiếp mặc quần tự làm. Cho thấy một loại hoa lệ khác.

Dung Nghi không tham ô, làm người tương đối thành thật. Nhưng quan viên ở cổ đại là tồn tại tiểu dân chúng không dám trêu chọc. Ngược lại hình thành một loại trường hợp quỷ dị ân uy cùng thi hành. Hơn nữa nơi này Dương gia thế lực lớn nhất, gia chủ Dương gia tương đối biết xử lý, không có chuyện gì khiến Dung Nghi phiền lòng. Huyện lệnh đánh pháo đầu tiên, đánh coi như đơn giản đấy. Nếu gặp phải loại du côn lưu manh, thế lực các đại gia tộc cân đối, tài nguyên lại thiếu thốn, lấy trình độ hai người họ, khả năng trực tiếp bị vùi dập giữa chợ có 99%. Thật sự là ông trời phù hộ, ôi lệ rơi đầy mặt.

Lễ mừng năm mới, ở sân phơi lúa nhảy múa hát xong bài chính là lúc ăn cơm. Dung Nghi bị dân chúng nhiệt tình chuốc thất điên bát đảo, La Y có bánh bao, xem như tránh được một kiếp. Vừa vặn lấy bánh lúa móng rồng mang từ nhà đi ra chia sẻ: “Đây là dùng lúa móng rồng và bí đỏ làm, nếu có bột gạo nếp thì ngon hơn, nhưng không tìm được. Mọi người nếm thử đi.”

Mọi người không khách khí cầm lên cắn, La Y vốn làm khéo léo, mới một lúc đã ăn hết. Lý thẩm cười nói: “Giống như bánh dày bí đỏ, chỉ là mùi bất thường. Ngon hơn chúng ta làm trực tiếp, chỉ là mất nhiều công hơn, nhìn xem trên đây nhiều kiểu. Nếu là ta trực tiếp làm từng nắm rồi.”

La Y cười nói: “Nghe nói lâu năm càng thơm. Cứ phơi khô lúa móng rồng, có thể để được mười năm đấy.”

”Thật sự!?” Trên mặt mọi người hiện lên kinh hỉ, bảo tồn lương thực đó là một vấn đề lớn!

La Y tiếp lời: “Thật sự! Sẽ không bị hỏng, cha ta khi ở Tân Hóa làm Huyện lệnh ngẫu nhiên có được. Nhưng phải nhớ phòng chuột.”

Lúa móng rồng sản lượng cao, làm La Y có uy tín. Nàng vừa nói như vậy, mọi người đều tin tưởng. Chuyện tốt như vậy, khiến mọi người cuồng hoan cảm xúc đạt đến cao triều.

Âm nhạc Miêu tộc vốn khoan khoái, Trùng bị mẹ nuôi thành béo lùn chắc nịch. Thấy người khiêu vũ cũng đi theo xoay mông, La Y thấy bình thường, chư vị trong bữa tiệc lại là lần đầu tiên nhìn thấy. Vốn là tâm tình tốt, lại nhìn thấy chuyện thú vị, quả thực cười ngả nghiêng.
Cười một trận, Dương thẩm nói: “Tháng trước còn gặp không thấy mập như vậy, sao bỗng nhiên như nặng thêm mấy cân?”

La Y lắc đầu: “Ta cũng không biết, mấy ngày trước đây dùng mỡ heo trộn lẫn bột lúa móng rồng đút cho nó, tuy rằng là đồ tốt, nhưng chưa chắc có hiệu quả như vậy. Không chừng nó chính là trời sinh bụ bẫm.”

Nói vậy mọi người lại cười rộ lên. Lưu thẩm nói tiếp lời: “Mỡ heo trộn lẫn lúa móng rồng rất thơm, chỉ là hơi tốn mỡ. Vẫn nên dùng bí đỏ hoặc là khoai lang hay hơn.”

Đề tài bị chuyển hướng, Nhị thẩm Lý gia lại nói: “Khoai lang thơm ngọt, chỉ là ăn nhiều bị ngán, còn thì không bằng ăn cơm.”

La Y nói: “Vốn chỉ là để lấp bao tử thôi, hễ là cao sản đều không ăn ngon. Nghe nói Quyết ba* ở nơi này của các ngươi ăn càng khó chịu.”

Một nàng dâu bàng chi Dương gia cau mày nói: “Cái kia không ngon, ở trong dạ dày nửa ngày cũng không tiêu hóa.”

La Y quẫn, ừm... Đời sau... là thực phẩm khỏe mạnh đấy, bán rất đắt! Quả nhiên là giữ ấm tư X dục.

Đề tài chuyển đến hoa màu, lại có người nói: “Bí đỏ ăn cũng được, khi không có nhiều gạo, trộn lẫn ở trong cơm ăn cũng no.”

”Bí đỏ coi như không tồi, chỉ là ăn xong suy yếu, không còn sức lực làm việc.”

La Y tiếp tục rút, tối hôm qua nhà nàng mới ăn cơm bí đỏ, người một nhà ăn gọi là thơm ngọt. Nhà bọn họ cũng là no ấm tư X dục >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Thứ nữ hoàng hậu
  • Đại Oản Hương Thái
Phần 3 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang
Ngàn Vạn Thứ Nhu Tình
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 55

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom