• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Thời Gian

Thời gian
Người viết: T

1484914-4-sunflower-field-550x336.jpg

Buổi sáng, tôi có đến một quán hủ tiếu bình dân để ăn, vì bà chủ ở đây nấu khá ngon mà giá bán thì lại vừa túi tiền. Thủng thẳng ngồi vào bàn, tôi thấy một bác bán vé số cũng đang ngồi ăn gần đó, vợ bác lúc trước cũng bán hủ tiếu nhưng không biết vì sao đã dẹp hàng. Bác có dáng người cao gầy, khuôn mặt hay cười và đầu thì luôn đội một chiếc nón lưỡi trai và rất hòa đồng, đôi lúc nghe bác trò chuyện cùng mấy ông bạn già mà tôi cười muốn trẹo quai hàm đi được.

Tầm năm phút sau thì từ ngoài lại có một người đàn ông bước vào, anh ta ước chừng 35 tuổi, trên người hơi lấm lem bụi cát và mặc chiếc áo phông xanh đã sờn cũ, chân đi dép tổ ong. Kéo ghế ngồi đối diện với bác vé số, anh hất cái mặt lên khoái chí hỏi:

- Ê, ông già, không đi bán hả?

- Bộ đi bán là không cần ăn hả? Tao nuốt không khí sống hay sao? – Bác bĩu môi nhìn anh ta – Còn mày, đi làm không lo làm, xuống đây làm gì?

- Tui đi ăn sáng, không ăn sao có sức vác gạch? – Anh ta nhún vai.

- Vậy sao mày hỏi tao kỳ cục vậy?

Anh ta bật cười:

- Tui hỏi chơi ai bảo ông trả lời, há há.

Anh ta quay sang chủ quán gọi món phở bò, khi bát phở được mang lên thì anh ta vội vàng ăn lấy ăn để, không còn bộ dạng thong dong như lúc nãy. Anh nuốt lấy từng miếng to, chưa đầy mười phút mà bát phở đã vơi gần hết trong khi bác vé số vẫn còn hơn nửa tô đầy. Bác thấy thế liền kháng nghị:

- Ê mày, đến sau mà ăn nhanh quá, ăn từ từ thôi đợi tao.

Anh nâng cốc trà đá lên uống một hơi rồi nhăn mặt đáp:

- Ăn chậm chạp như ông chiến tranh mà nổ ra thì một hạt cơm ông cũng không có cửa nhét vô miệng, biết tại sao không, tại vì bom dội ông chầu trời rồi, còn ăn uống gì được. Bác Hồ cũng dạy đánh nhanh thắng anh mà, rề rà chỉ tổ làm hỏng chuyện lớn. Tui đâu phải người dư thời gian, ông bán vé số ông còn đi tới đi lui suốt cả ngày, chứ tui có được đi đâu, ngay cả mệt cũng không dám ngồi nghỉ. Thợ xây làm việc quần quật, ông thử trốn việc xem nó không chửi ông “tắt bếp” mới lạ đó. Trưa nắng, ông thấy nắng quá ông còn trốn được vô quán cà phê, chứ tui phải chạy ngời ngời ngoài sân. Mỗi người mỗi cảnh sao tui giống ông được?

- Tao có nói gì đâu mà mày than ghê vậy? – Bác vé số lắc đầu ngán ngẩm – Xổ một tràng làm tao tối cả mặt mũi.

- Nói thì nói vậy chứ ăn là tui phải ăn, đáng lẽ đang giờ làm mà hôm nay tui đói quá nên tui trốn đi ăn rồi về, kiểu gì cũng bị ông chủ thầu nặng nhẹ nhưng ăn no mới có sức nuôi vợ con – Anh ta đứng dậy thở dài thườn thượt – Một ngày mà có 30 giờ thì tốt rồi, ít ra tui còn ngủ được thêm một tí, ở nhà chăm con thêm một tí.

Và anh ta trả tiền rồi gấp gáp phóng xe đi.

Tôi đang ăn bỗng dừng lại chợt nghĩ, thì ra còn có điều ước như vậy ư? Tôi luôn than thở sao ngày quá dài, lúc nào tôi cũng mong muốn nó trôi qua thật nhanh để giảm bớt sự nhàm chán. Tôi cứ sống lơ lửng cho hết ngày, tôi chưa tìm được điều gì để khiến bản thân mình bận rộn nữa, bởi lẽ các công việc nhà đã có mẹ tôi phụ trách, quần áo bẩn chỉ cần quẳng vào máy giặt và ấn nút là xong chuyện, mọi thứ dường như quá đơn giản. Quỹ thời gian của tôi luôn luôn thừa thãi, bởi vì tôi còn trẻ và tôi chưa có gia đình riêng nên chẳng có điều gì làm tôi bận tâm được.

Nhưng tôi nghĩ rằng mình sẽ cố gắng đặt ra mục tiêu vươn lên cho bản thân, vì tôi đã thấy hình ảnh của một người đàn ông với chiếc áo phông bạc phếch và bữa sáng vội vàng chỉ để kịp vất vả làm việc nuôi vợ con…

 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom