• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thời Gian Bên Em Đều Tuyệt Vời

  • Chương 81

Ông nội Lâm tất nhiên không tin, Đại Ma Vương kia chính là giáo sư Trương, dù sao năm nay ông tôi cũng đã sáu mươi tuổi rồi, dù tuổi của vợ ông ấy không xê xích bao nhiêu thì lớn tuổi như vậy rồi... còn có thể bị hành kinh sao? Nghĩ xong, ông liền đế thêm một câu:
- Thầy Trương lấy vợ trẻ quá ha!
Lâm Gia Ca mím mím môi, không nói nữa.
Ông nội Lâm cũng lười nói tới nói lui với anh, liền nhìn về phía Thời Dao:
- Dao Dao, con còn đứng đó làm gì, ngồi đi!
Một tiếng Dao Dao của ông nội Lâm như một cái roi lạnh lẽo quất về phía tai của Lâm Gia Ca.
Thời Dao ngoan ngoãn đáp lại một tiếng dạ, liền đi về phía giường bệnh.
- Dao Dao, sao hôm nay đột nhiên con lại đến đây?
Ông nội Lâm nói chuyện với Thời Dao, giọng điệu lúc nào cũng cực kỳ hòa nhã thân thiết.
Nhưng câu hỏi này truyền đến tai Lâm Gia Ca như một tiếng bom nổ bùm một tiếng.
Anh không chờ Thời Dao mở miệng, đã giành trả lời trước:
- Thời Dao, chiều nay cô không có tiết sao?
Thời Dao vốn đang định trả lời câu hỏi của ông nội Lâm, đột nhiên bị Lâm Gia Ca chen vào như vậy, nhất thời cô liền yên lặng lại.
Anh... sao hôm nay anh lại chủ động bắt chuyện với cô, còn nói về thời khóa biểu nữa chứ, tình huống này hình như là lần đầu tiên ha.
Thời Dao sửng sốt hai giây, sau đó mới ngập ngừng nhìn về phía Lâm Gia Ca.
Cô không nói gì, chỉ gật nhẹ đầu.
Cô cho là anh sẽ không chú ý đến cô nữa, không ngờ vừa quay đầu nhìn về phía ông nội Lâm, không ngờ anh lại hỏi tiếp câu nữa:
- Ăn cơm chưa?
Con cậu đen kịt của Thời Dao xoay chuyển vài vòng, sau đó mới từ từ quay lại nhìn Lâm Gia Ca, gật gật đầu:
- Ăn... rồi...
- Ăn gì rồi?
Làm vậy... là đang muốn tán gẫu với cô sao?
Thời Dao nháy mắt mấy lần, sau đó mới trả lời:
- Thịt sốt cà, thịt kho tàu, canh cá, chè trứng, một chén cơm, một phần sườn xào chua ngọt, còn có canh bắp nữa...
Hời, anh chỉ muốn nói lảng sang chuyện khác thôi, có cần phải kể chi tiết cặn kẽ như vậy không a?
Có điều... Bánh Bao Mềm sao lại có thể ăn nhiều như vậy? Còn nhiều hơn một phần ăn trưa của anh, vậy mà vóc người lại gầy gò, thật tỷ lệ nghịch với sức ăn kinh người của cô... sức ăn như vậy... thật không thể xem thường.
Lúc Lâm Gia Ca đang thất thần, Thời Dao đã quay đầu nhìn về phía ông nội Lâm:
- Ông nội Lâm, ông...
Thời Dao vừa nói được vài chữ, đã có một âm thanh chói tai vang lên.
Là tiếng kéo ghế...
Sau đó đã có một cái ghế đặt phía sau Thời Dao.
Thời Dao không biết tại sao tình hình lại kỳ lạ như thế này, người luôn ít nói như Lâm Gia Ca lại lên tiếng lần nữa:
- Ngồi đi!
Thời Dao được quan tâm đến nỗi kinh ngạc nhìn chằm chằm cái ghế vừa được kéo đến, lại hơi liếc nhìn Lâm Gia Ca, không dám ngồi.
- Sợ dơ hả? Vậy tôi lau sơ qua cho cô.
Lâm Gia Ca vừa nói xong, liền thật sự đi về phía bàn nước lấy khăn giấy.
- Không có, không cần đâu.
Thời Dao vừa kinh hãi lắc đầu thật mạnh, vừa nơm nớp lo sợ... ngồi xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom