• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-195

Chương 194: Sương khói thủy mặc!




Editor: Nguyetmai

Đi đến trung tâm hoạt động số 3 của Học viện Nghệ thuật Quang Hoa theo sự hướng dẫn, có một số sinh viên làm cộng tác viên hướng dẫn đưa Chung Minh và Châu Sâm vào chỗ ngồi của mình.

Sân khấu không tốt lắm, nhưng cũng coi là đủ dùng, dù sao không có khán giả cũng không trực tiếp. Nói một cách nghiêm túc, đây không phải là cuộc phỏng vấn quy mô lớn, cũng không cần một nơi quá tốt.

Chung Minh vặn chai nước mà ban tổ chức chuẩn bị uống vài hớp, sau đó quan sát bảng tên của các vị giám khảo.

Các giảm khảo vẫn chưa đến, nhưng chắc chắn bảng tên đã được chuẩn bị từ lâu, Chung Minh mở đồng hồ bắt đầu tra cứu.

"Nhà sản xuất game thâm niên của Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa."

"Giáo sư khoa Mỹ thuật của Học viện Nghệ thuật Quang Hoa."

"Hội viên Hiệp hội Tư pháp."

"Giám sát mỹ thuật thâm niên."

…

Tổng cộng có sáu giám khảo, địa vị của họ đều không tầm thường.

Tất nhiên đây không phải là các giám khảo có trình độ cao nhất của cuộc thi này. Dù sao đây cũng chỉ là phần thi trả lời câu hỏi giai đoạn đầu tiên, một phần thi nhỏ nhặt, những tác phẩm thật sự xuất sắc cũng không cần phải thi vòng này nên tất nhiên các giám khảo giỏi nhất sẽ không xuất đầu lộ diện.

Tất nhiên những người như nhà sản xuất game thâm niên, giáo sư khoa Mỹ thuật, hội viên Hiệp hội Thư pháp cũng là những người có tiếng nói.

Chung Minh nhìn qua những thí sinh dự thi kia, bọn họ đều như anh, đều chỉ nộp bản thảo ý tưởng thiết kế, không hề nộp demo game.

Nơi đây có rất nhiều gương mặt trẻ tuổi, thậm chí có cả sinh viên, hình như có cả nhóm thiết kế đang là học sinh.

Cuộc thi lần này chia thành hai nhóm, lần lượt là nhóm học sinh sinh viên và nhóm chuyên nghiệp, tiền thưởng của nhóm học sinh sinh viên rất ít, hạng nhất cũng chỉ có bốn trăm nghìn tệ mà thôi. Dù sao trình độ của những người còn đang ngồi trên ghế nhà trường không thể so với nhà thiết kế chuyên nghiệp.

Nhưng đối với những em học sinh sinh viên ôm hy vọng có thể bước chân vào con đường này, nếu có thể đoạt giải trong cuộc thi thì CV sẽ sáng rực.

Chung Minh nhớ năm ngoái cũng có cuộc thi tương tự như vậy, nhưng lúc đó anh vẫn chưa xuyên không, tất nhiên không thể tham gia được.

Vòng trả lời câu hỏi nhanh chóng bắt đầu.

Bởi vì không có khán giả nên quá trình thi khá qua loa, mọi người lần lượt lên sân khấu theo số báo danh, nói rõ về game của mình, sau đó trả lời câu hỏi của giám khảo, sau khi trả lời xong thì giám khảo sẽ quyết định game này có thể tiến vào vòng trong hay không.

Trong vòng này giám khảo không hề phân biệt nhóm học sinh sinh viên và nhóm chuyên nghiệp, nhưng đa số khi lên sân khấu mọi người đều tự giới thiệu bản thân, nếu như đó là thí sinh còn đi học thì giám khảo sẽ tự động hạ thấp tiêu chuẩn xuống.

Từng người lần lượt lên sân khấu dự thi.

Lúc xuống sân khấu, có người mừng rỡ như điên, có người ủ rũ, có người bình tĩnh…

Có muôn màu muôn vẻ các lý do bị loại.

Có khi vì bản thảo ý tưởng thiết kế bị chỉ ra các chi tiết sai lệch, các giám khảo cho rằng người thiết kế bản thảo này không thể thiết kế hoàn hảo toàn bộ các phương diện của game.

Có khi bị hỏi đến các vấn đề kỹ thuật, nhưng thí sinh lại không trả lời được.

Có một vài game bị loại vì cách chơi quá cũ, trình độ mỹ thuật cũng vô cùng tệ hại v.v...

Nói chung đa số thí sinh chấp nhận vòng thi trả lời câu hỏi đều là do tác phẩm mình không ra sao, mang theo tâm trạng đi cho đủ số lượng nên bị loại cũng là chuyện hiển nhiên.

Lúc mới bắt đầu còn ổn, nhưng sau nửa tiếng thì hai ba vị giám khảo đã hiện rõ vẽ chán nản.

Nhất là hội viên Hiệp hội Thư pháp, giảng viên Học viện Nghệ thuật Quang Hoa, ông chú Kim Hi hơn bốn mươi tuổi kia đã bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài.

Không còn cách nào khác, thật ra anh ta đến đây cũng để đủ số lượng mà thôi.

Dù sao đây là cuộc thi ý tưởng game nghệ thuật, từ mấu chốt trong đó là "nghệ thuật".

Nhưng thư pháp không phải một loại hình ảnh hưởng lớn tới game, đây là sự thật.

Bản thân Kim Hi cũng là người yêu thích game, nếu không ông ấy sẽ không đến đây làm giám khảo, nhưng bây giờ chỉ là vòng sơ tuyển, hơn nữa thí sinh vòng này lại khá kém, game thiết kế không phải có cách chơi quá cũ thì phong cách vẽ nát bét, khiến người khác không hứng thú chút nào cả.

Đã hoàn thành xong đánh giá một nhóm, tiếp theo là thời gian mười phút nghỉ giữa giờ.

Giám khảo cũng đã khá mệt, mọi người đều vặn chai nước của mình uống vài hớp, nói chuyện phiếm vài câu.

Giáo sư Đỗ Minh Hiến khoa Mỹ thuật Học viện Quang Hoa ngồi bên cạnh nhìn về phía Kim Hi đang ngáp ngắn ngáp dài, trêu chọc: "Lão Kim, hôm nay tâm trạng không tốt lắm nhỉ, phong thái mắng sinh viên khi lên lớp ngày thường đâu rồi."

Kim Hi uống ngụm nước: "Trời ạ, tôi mắng không nổi ấy chứ, những tác phẩm này không đủ tư cách để tôi chửi mắng, nhàm chán quá đi mất."

Đỗ Minh Hiến cười nói: "Tôi lại cảm thấy anh muốn mắng nhưng không biết nên mắng thế nào, dù sao những tác phẩm này không liên quan nhiều đến chuyên môn của anh, nếu có game liên quan đến thư pháp, chắc chắn anh sẽ hứng thú."

"Đừng, tốt nhất không nên, đừng làm nhục thư pháp." Kim Hi lắc tay: "Thư pháp sao có thể làm thành game chứ. Bản thân nó đã là một môn được ít người yêu thích rồi."

Đỗ Minh Hiến nói: "Làm gì đến mức ít người yêu thích."

"Trời, bây giờ nó rất hiếm, khoa học kỹ thuật phát triển rồi, văn hóa Đông Tây kết hợp, anh nghĩ xem bây giờ có bao nhiêu người nghiêm túc dùng bút lông viết chữ nữa chứ."

Hai người nói chuyện phiếm đôi câu, vòng thi trả lời câu hỏi tiếp tục tiến hành.

Những thí sinh đã trả lời câu hỏi dù bị loại hay được vào vòng trong đã đi về hết rồi, chỉ những người đặc biệt cần xem xét mới ở lại đợi kết quả cuối cùng, vì thế dưới sân khấu càng lúc càng ít người.

Chung Minh và Châu Sâm ngồi đợi đến đau hết cả đầu, nhưng hết cách rồi, ai kêu Chung Minh đăng ký muộn chứ? Đứng chót danh sách.

Rốt cuộc cũng đến lượt Chung Minh lên sân khấu.

Các giám khảo không quá quan tâm. Dù sao cũng gần kết thúc vòng thi trả lời câu hỏi, người ngồi dưới sân khấu cũng không còn bao nhiêu. Hỏi nhiều như thế, cổ họng của đa số giám khảo đã khô khốc cả rồi.

Chung Minh rất bình tĩnh, màn hình bên cạnh chiếu bản thảo ý tưởng thiết kế, Chung Minh bắt đầu giới thiệu.

"Game tôi tham gia dự thi mang tên "Sương khói thủy mặc"."

Kim Hi sửng sốt: "Sương khói thủy mặc? Tên này có phong cách cổ đấy chứ."

Chung Minh gật đầu: "Đúng vậy, xuất thân từ một bài thơ thời Tống mang tên "Đề Tú Dã Đường", nguyên văn là "Ngư điểu đan thanh lý, vân yên thủy mặc gian"."

Kim Hi lấy lại tinh thần, hứng thú nói: "Theo ý của cậu thì phong cách vẽ của game này đa số là phong cách thủy mặc của Hoa Hạ truyền thống?"

"Đúng vậy, đúng là phong cách thủy mặc truyền thống, nhưng tôi cũng đã đan xen một vài kỹ thuật vẽ tranh hiện đại với tiền đề lưu giữ phong cách thủy mặc để thích hợp hơn với game." Chung Minh dừng một chút, tiếp tục nói: "Ngoài ra, trong game này không chỉ có tranh thủy mặc mà còn có cả yếu tố thư pháp."

Kim Hi sửng sốt, nhưng không còn bất ngờ như trước.

Không phải vì ông ấy không thích thư pháp, ông ấy chính là hội viên Hiệp hội Thư pháp, chẳng lẽ không thích thư pháp sao?

Nhưng ông ấy lo rằng Chung Minh cưỡng ép đưa thư pháp vào có thể sẽ phá hỏng một tựa game có vẻ đầy tiềm năng như thế này.

Tất nhiên bản thảo ý tưởng thiết kế vẫn chưa giới thiệu xong, bây giờ vẫn chưa thể cắt lời.

Kim Hi đưa tay ra: "Được, cậu nói tiếp đi."

Đỗ Minh Hiến bên cạnh âm thầm lau mồ hôi giùm Chung Minh.

Cậu làm gì cũng được, cớ sao nhất thiết phải thêm yếu tố thư pháp vào game chứ!

Lão Kim là một người khá kén chọn. Cậu lộ khuyết điểm trong vấn đề khác không sao, lão Kim sẽ không quá quan tâm, nhưng nếu cậu làm gì tổn hại đến thư pháp, chắc chắn lão Kim sẽ không nể tình…

Nói không chừng lão Kim cho rằng cậu đang lòe thiên hạ, đang khoe khoang, vậy thì không ổn chút nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom