• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-130

Chương 129: Dựng hình




Translator: Nguyetmai

"Hạ Nại Nhi? Tên này thực ra rất dễ nghe, nhưng vì sao vừa nghe đã thấy là cô gái nhà giàu?" Khương Uyển Na thấy hơi khó hiểu.

"Tên có cảm giác hơi quê đó, ừm... Đọc mấy lần lại cảm thấy không quê nữa, cũng rất dễ nhớ, tôi không có ý kiến." Châu Sâm nói.

Chung Minh cả mừng: "Được, vậy chốt cái tên này nhé."

Thực ra Chung Minh đặt tên này hoàn toàn là vì châm biếm, nhưng trong thế giới này không có thương hiệu xa xỉ cùng tên, nên những người khác không thể hiểu được điều Chung Minh nhắm tới.

Hạ Nại Nhi thực ra chính là Hương Nại Nhi (Chanel)*, cũng chính là thương hiệu xa xỉ cực kì nổi tiếng trong kiếp trước của Chung Minh.

(*) Chanel: Tên Hán Việt là Hương Nại Nhi, là tên một hãng thời trang Pháp, đóng tại thủ đô Paris được Coco Chanel (1883 - 1971) sáng lập.

Trên thực tế, cái tên Hương Nại Nhi này chính là họ của người sáng lập, tiếng Anh là Chanel, cũng tức là nó vốn là tên của một người. Nhưng cụ thể lúc phiên dịch thành tiếng Trung phải dịch ra thế nào, có rất nhiều phiên bản khác nhau, mà Hương Nại Nhi là cách phiên dịch thích hợp nhất được lựa chọn sau khi suy xét về nhãn hiệu này, nguyên nhân là vì cái tên này sẽ cho người ta một liên tưởng khá tốt đẹp*.

(*)Hương Nại Nhi 香奈儿: có nghĩa là cô bé tỏa hương.( 奈: vốn có, sẵn có)

Chung Minh không chọn "Hương Nại Nhi", vì cái tên này cho người ta cảm giác vô cùng dịu dàng, tao nhã, không quá hợp với hình tượng thiếu nữ nghiện mạng này. Còn Hạ Nại Nhi thì lại thích hợp hơn một chút*.

(*) Hạ Nại Nhi 夏奈儿, cô bé mùa hạ.

"Chung Minh cậu quyết định dùng hình tượng này phải không? Nếu như chốt rồi thì tôi bắt đầu dựng hình đây." Khương Uyển Na nói.

"Nếu hai người có ý kiến gì thì cũng có thể đưa ra, mình cải tiến hình tượng cho tốt hơn."

Khương Uyển Na: "Không có ý kiến gì, nhân vật này có độ hoàn chỉnh rất cao, không có chỗ nào để sửa chữa nữa, bản vẽ tạo hình của cậu thực sự càng ngày càng tốt. Nhưng, điều duy nhất tôi lo lắng chính là hình tượng này và bản vẽ tạo hình thần tượng ảo này có hơi đặc biệt, không biết khán giả và ban giám khảo có chấp nhận được không."

Chung Minh trả lời: "Muốn lấy giải thì nhất định phải mạo hiểm một chút, nếu làm tương tự như mấy thần tượng ảo Tô Bạch, Dina thì căn bản không thể nổi bật trong cuộc thi được."

Khương Uyển Na suy nghĩ một lát: "Cũng đúng, vậy tôi bắt đầu làm mô hình 3D đây."

...

Đối với kỹ thuật của hai người Khương Uyển Na và Châu Sâm, Chung Minh vẫn khá tin tưởng. Lần này thực ra lập trình không có quá nhiều thứ phải làm, áp lực chủ yếu nằm bên phía Khương Uyển Na.

Có một bản vẽ tạo hình rất tuyệt vời, nhưng mô hình làm ra có thể thể hiện hoàn mỹ phong thái của bản vẽ tạo hình hay không vẫn là một dấu hỏi.

Có điều cũng may tố chất chuyên ngành của Khương Uyển Na không thành vấn đề, cái cần duy nhất chính là thời gian.

Bây giờ mới là đầu tháng, thời hạn đăng ký cuối cùng của cuộc thi thần tượng ảo là ngày 17 tháng này, cũng có thể nói là còn thời gian hơn hai tuần nữa, có thể từ từ chi tiết hóa mô hình, điều chỉnh các động tác của mô hình.

Trong lúc rảnh rỗi, Chung Minh tiện tay mở trang cuộc thi thần tượng ảo này xem tình hình các thần tượng ảo khác.

Cuộc thi thần tượng ảo này mới ra được không bao lâu nhưng đã có không ít số lượng truy cập trang, hơn nữa cũng đã có một ít tác phẩm dự thi rồi.

Theo lý không thể làm nhanh như vậy được, thiết kế một thần tượng ảo cần có các bước thiết kế, vẽ tranh, dựng hình, hậu kỳ v.v..., sao có thể mới hai ngày đã làm xong. Những tác phẩm dự thi này có lẽ đã thiết kế từ lâu, đúng lúc gặp cuộc thi lần này, bèn trực tiếp đem ra đăng ký.

Có điều đối với Chung Minh, chất lượng của những tác phẩm dự thi này đều rất bình thường. Nếu chất lượng cao chắc chắn đã có công ty giành mua, hoặc ít nhất là khá nổi tiếng trên mạng, không thể không có tiếng tăm gì được.

Chung Minh đang lướt xem trang web, Chu Dương ngồi bên cạnh nói: "Hầy, Chung Minh, có một nhà tài trợ tìm đến thông qua nhóm chăm sóc khách hàng của chúng ta, nói muốn mua một buổi livestream nhỏ năm mươi vạn. Tên công ty tôi chưa từng nghe qua, hình như là một công ty làm về đồ uống, khẩu vị kén người dùng."

"Ồ, vậy anh đưa số điện thoại của Quản lý Tạ cho anh ta, bảo anh ta liên lạc trực tiếp với Quản lý Tạ đi."

Một lát sau, anh Đại Huy gửi tin tới: "Chung Minh, có mấy chỗ cải tiến mới hơi có vấn đề."

Chung Minh trả lời: "Tôi kêu Trương Tiểu Văn qua giải thích với anh, bây giờ những cải tiến này đều do cậu ấy phụ trách."

Chung Minh cố hết sức giao công việc của mình cho người khác. Các nhà tài trợ trực tiếp vứt cho Quản lý Tạ, hiện giờ đã có bảng giá tài trợ rõ ràng, ông chủ nào muốn tài trợ thì trực tiếp tìm Quản lý Tạ ký hợp đồng là được. Tính năng ban đầu thì phân cho Chu Dương, Trương Tiểu Văn, dù sao cũng không phải là tính năng cực kì phức tạp gì, ngay cả Trương Tiểu Văn cũng có thể đảm nhiệm được.

Quản lý Tạ hiểu ý của Chung Minh, dự án "Biển học vô biên" đã không còn là thử thách với anh nữa, anh đang trong giai đoạn chuyển giao, và có ý định riêng của mình.

Quản lý Tạ cũng không định ép người ở lại, vì ông ấy biết đây không phải vấn đề về tiền. Chung Minh có thể kéo một dự án sắp bị gạch bỏ đi lên, khiến nó trở thành dự án đến tổng giám đốc điều hành công ty cũng cực kì coi trọng, điều này chứng minh anh có năng lực, những gì anh đang thiếu chỉ là một cơ hội thích hợp.

...

Chung Minh ngáp một cái, không có chuyện gì làm, định tùy tiện xem một bộ phim để thả lỏng đôi chút.

Bây giờ hầu hết công việc của mọi người đều không bị kín, nên trong cả dự án, người ăn đồ ăn vặt thì ăn đồ ăn vặt, người xem video thì xem video, họ đang ở trong những ngày tháng thần tiên.

"Ồ? "Nhà biện luận tài ba" mùa thứ hai đã ra đến tập 6 rồi."

Chung Minh mở video ra xem thử, chủ đề tranh biện tập này là: "Đi xem mắt có nên chia nhau trả tiền không?"

Chương trình phát sóng vào tối thứ Bảy, hôm nay là thứ Năm tuần kế tiếp. Đã năm ngày trôi qua, có thể nhìn thấy rõ ràng các mục số liệu như số lượt xem và độ hot của chương trình tập này đều vượt qua mấy tập trước đó, hơn nữa số lượng bình luận bên dưới video và bình luận trên màn hình cũng lập ra một kỷ lục mới.

Thậm chí chủ đề tập này còn xuất hiện trên hot search, bảng xếp hạng rất lâu, chỉ có điều hiện tại độ hot đã có phần giảm bớt.

Trên Hỏi đáp chân thật, bên dưới câu hỏi về chủ đề tranh biện này có chừng hơn nghìn câu trả lời, câu trả lời cao nhất nhận được mấy nghìn lượt tán thành, còn được các kiểu tài khoản công khai* nhao nhao đăng lại.

(*) Tài khoản công khai: tài khoản của công ty chủ quản hoặc người sáng lập, dùng để tiếp thị, tương tác với người dùng.

"Quả nhiên họ vẫn tung ra vũ khí sát thương cực mạnh – các chủ đề tình cảm." Chung Minh nói giọng cảm thán.

Quả nhiên, cùng với độ hot càng ngày càng cao của "Nhà biện luận tài ba", La Minh Kiệt cũng bắt đầu thử đưa các chủ đề tranh biện hot vào chương trình, ví dụ như vừa rồi là một chủ đề rất hay được nhắc đến, tuyển thủ cũng có rất nhiều không gian phát huy, cho dù là kể chuyện cười hay khơi gợi các thông điệp bên trong đều có thể kêu gọi tiếng nói chung của mọi người, nên nhận được độ hot cao như vậy cũng chẳng có gì lạ.

Chung Minh xem xong "Nhà biện luận tài ba" tập mới nhất, ăn một chút đồ ăn vặt, sau đó tiếp tục nghiên cứu cuộc thi thần tượng ảo.

Sắp đến giờ tan làm, chuông đồng hồ reo lên.

Nhìn thử, hóa ra là cuộc gọi của La Minh Kiệt.

"Buổi tối có rảnh không? Tôi muốn mời cậu ăn bữa cơm!"

Chung Minh ngỡ ngàng: "Buổi tối? Tôi rảnh chứ. Anh không cần quay chương trình à?"

La Minh Kiệt cười cười: "Hôm nay không cần quay, khó khăn lắm mới có chút thời gian rảnh rỗi, nhưng phải phiền cậu đến chỗ tôi để ăn. Cậu cứ gọi xe đi, tôi bao ăn và bao đưa đón luôn."

"Được đó. Hôm nay sao đột nhiên lại muốn mời tôi ăn cơm vậy?" Chung Minh hỏi.

La Minh Kiệt nói rằng: "Số liệu thống kê của "Nhà biện luận tài ba" càng ngày càng tốt, chuyện này nhờ kế hoạch của cậu rất nhiều, mà tôi vẫn chưa có dịp trực tiếp cảm ơn cậu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom