• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-97

Chương 96: Ra mắt




Translator: Nguyetmai

"Vé của chương trình giải trí ư? Chương trình giải trí nào?"

Lưu Vũ Tân sửng sốt, sao lão Tạ lại đột nhiên nhắc tới việc này? Đã đến tuổi này rồi, ai còn rảnh rỗi buổi tối đi xem chương trình giải trí ở trường quay chứ?

Quản lý Tạ nói: "Chương trình "Nhà biện luận tài ba" đó! Tôi nói anh nghe, coi ở trường quay rất hay, rất đáng bỏ công đi xem!"

Lưu Vũ Tân chẳng biết nên khóc hay nên cười, à, thì ra là chương trình "Nhà biện luận tài ba" mà anh tài trợ!

Coi ở trường quay rất hay? Anh đang đùa tôi sao?

Lưu Vũ Tân có xem qua "Nhà biện luận tài ba" mùa đầu tiên, với sự thể hiện của mùa đầu tiên, video đã cắt ghép biên tập và thêm vào các hiệu ứng đặc biệt, mà Lưu Vũ Tân vẫn thấy buồn ngủ, đến trường quay xem không phải lại càng chán chết sao?

Lưu Vũ Tân cười "ha ha" nói: "Không, lão Tạ anh tự đi xem đi, tôi không có hứng thú với cái này."

Nói xong, Lưu Vũ Tân chẳng thèm để ý, lên xe lái đi mất.

"Quản lý Lưu này đúng là không biết hưởng thụ. "Nhà biện luận tài ba" thực sự rất hay mà!"

Quản lý Tạ lắc đầu, rời khỏi bãi đậu xe đi tới dự án của mình.

...

Lại một tuần bận rộn nữa trôi qua.

Thứ Ba, game giáo dục vốn do Quản lý Tạ phụ trách được đặt tên là "Học hỏi sớm biết", giao cho nhóm test bắt đầu test.

Thứ Tư: "Biển học vô biên" bắt đầu test, cũng test xong xuôi một cách nhanh chóng.

Vì nội dung của "Biển học vô biên" không phức tạp nên nhóm test cũng test rất nhanh, cái duy nhất tốn thời gian chính là xét duyệt kho câu hỏi, phương diện này Chung Minh và các thành viên khác của tổ thiết kế cũng gánh vác một phần rất lớn, vì thế không kéo dài nhiều thời gian.

Thứ Sáu, "Học hỏi sớm biết" và "Biển học vô biên" đồng thời ra mắt.

Tám giờ tối thứ Sáu, "Nhà biện luận tài ba" mùa thứ hai sẽ chính thức phát sóng.

Cùng lúc đó, "Biển học vô biên" bắt đầu đăng lên những kênh quảng cáo đã mua trước như Hỏi đáp chân thật, các trang web chia sẻ video lớn, vị trí đề xuất trong thể loại giáo dục của thị trường ứng dụng game, để game xuất hiện trước mặt người chơi.

Những gì sắp tới sẽ quyết định "Biển học vô biên" thành hay bại.

...

Trong nhóm dự án "Biển học vô biên".

"Nhanh lên một chút nhanh lên một chút, tải cả hai game về đi rồi chạy thử đi. Đúng rồi, đừng quên đánh giá năm sao trên thị trường game nhé, những câu từ giới thiệu cũng phải viết nghiêm túc!"

"Tải về rồi, ồ, "Biển học vô biên" tải về rất nhanh, trong nháy mắt đã hoàn thành."

"Dĩ nhiên rồi, dung lượng trò chơi nhỏ mà."

"Số lượt tải thảm không nỡ nhìn luôn, làm thế nào đây? Có cần mở thêm một đồng hồ để quẹt không?"

"Mở thêm một đồng hồ nữa để quẹt thì cậu quá xuất sắc rồi."

Trương Tiểu Văn rất kích động, cũng rất vui vẻ. Dự án bận rộn lâu lắm cuối cùng đã ra mắt, với cậu ấy, đây là một chuyện cực kì khiến người ta hưng phấn.

Dù sao cậu ấy vừa vào ngành game mới có mấy tháng, chưa từng trải nghiệm cảm giác dự án ra mắt.

Đương nhiên, những người như Chu Dương thì bình tĩnh hơn nhiều. Bọn họ đều vô cùng hiểu rõ ra mắt game mới là bước đầu tiên mà thôi, khoảng cách đến sự thành công của game còn cách xa vạn dặm.

Mục tiêu của mọi người không tính là cao, chỉ cần doanh thu mỗi tháng của game có thể miễn cưỡng duy trì tình trạng không lỗ vốn, không khiến dự án bị cắt bỏ là được. Ôm tâm trạng này, mọi người thấy số liệu ảm đạm như thế cũng không hề cảm thấy quá thất vọng.

Chu Dương nhỏ giọng nói với Chung Minh: "Làm thế nào đây, chúng ta gần như không làm quảng bá cho "Học hỏi sớm biết", nên số liệu kém là chuyện có thể hiểu được, nhưng "Biển học vô biên" quảng cáo rất nhiều mà độ hot cũng không cao như tưởng tượng."

Chung Minh rất bình tĩnh: "Kịch hay vẫn còn ở phía sau, gấp làm gì chứ."

"Cậu nói, tối nay "Nhà biện luận tài ba" bắt đầu phát sóng hả?" Chu Dương hỏi.

Chung Minh gật đầu: "Đúng, phần lớn kinh phí tuyên truyền của chúng ta đều tiêu tốn vào chương trình này, hơn nữa đây là một hiệu ứng lan truyền, chỉ dựa vào những quảng cáo ở nơi khác thực ra không có tác dụng mấy, không cần phải gấp. Hay là tối nay chúng ta cùng nhau xem lần phát sóng đầu tiên của "Nhà biện luận tài ba" đi?"

Chu Dương gật đầu: "Được, vậy tối nay tôi ở lại tăng ca, xem xong chương trình mới về."

...

Có một số người khác cũng đang chú ý đến biểu hiện của "Biển học vô biên".

Lưu Vũ Tân ở trong phòng làm việc, chốc chốc lại truy nhập cửa hàng game trên đồng hồ, mở trang chi tiết của "Biển học vô biên" và "Học hỏi sớm biết", kiểm tra những số liệu như bình luận và số lượng tải về.

Anh ta kiểm tra suốt từ sáng đến chiều, đến tận tối khi sắp tan làm.

"Mình đã nói mà, dự án này không thành đâu, thấy "Học hỏi sớm biết" tệ như vậy, tổng cộng chỉ mới có chút ít lượt tải về như vậy, quả nhiên là dự án cầm chắc sẽ thảm bại."

"Biểu hiện của "Biển học vô biên" cũng không ra làm sao, tuy đến bây giờ đã có chút khởi sắc, nhưng nghĩ như thế nào cũng không đáng tiêu tốn nhiều kinh phí tuyên truyền như vậy. Nếu cho mình số tiền này, hừ, mình sẽ kiếm được hơn anh ta gấp ba, không phải, gấp năm lần!"

Lưu Vũ Tân rất để ý đến việc này, bởi vì anh ta cảm thấy số kinh phí tuyên truyền này là do lão Tạ cướp mất từ tay anh ta!

Bây giờ thấy các dự án của lão Tạ có biểu hiện tầm tầm, khỏi phải nói trong lòng Lưu Vũ Tân dễ chịu thế nào, thậm chí không kìm lòng được còn hát ngân nga.

"Tan làm rồi, về nhà thôi."

Lưu Vũ Tân vui vẻ thu dọn đồ đạc.

Dù gì dự án của lão Tạ đã thảm hại, anh ta yên tâm rồi.

...

Buổi tối.

"Đi trước nhé, hôm nay tôi đã nói với vợ sẽ về nhà sớm ăn cơm."

"Tạm biệt."

"Ấy, nếu buổi tối có ai rảnh rỗi thì có thể ở lại dự án cùng nhau xem "Nhà biện luận tài ba" phát sóng lần đầu, chương trình chúng ta đầu tư tài trợ đó."

"Vậy sao? Tối nay phát sóng lần đầu? Vậy được, tối nay tôi cũng không có việc gì, xem cùng mọi người vậy."

"Chương trình này có hay không?"

"Không biết nữa, cứ xem thôi, dù sao cũng là chương trình do chúng ta tài trợ."

Đến giờ tan làm, rất nhiều người đều muốn về nhà nghỉ ngơi. Bởi vì game đã test và ra mắt xong xuôi, sắp tới lại không có quảng cáo quy mô lớn gì, có thể tranh thủ khoảng thời gian rảnh rỗi ngắn ngủi để nghỉ ngơi một chút.

Dù sao mười mấy ngày trước khi ra mắt, mọi người đã tăng ca rất nhiều, bây giờ game ra mắt có thể thư giãn một chút.

Đương nhiên, từ nay họ vẫn cần quan tâm một thứ quan trọng đó là thành tích của game trong thực tế.

Vậy nhưng vẫn còn đến năm sáu người ở lại, bao gồm bọn Chu Dương, Trương Tiểu Văn đều ở lại dự án chờ xem "Nhà biện luận tài ba" phát sóng lần đầu.

Trương Tiểu Văn nói: "Ấy, chúng ta xem chương trình giải trí có cần phải có chút đồ ăn không? Tôi đi lấy một ít."

Dù sao Công ty Giải trí Tương tác Quang Dực là công ty lớn, mỗi tầng đều có một khu đồ ăn vặt, tuy chủng loại không được đa dạng lắm, nhưng lại cung cấp không giới hạn, nhân viên có thể lấy tùy ý, ăn thoải mái. Nhất là đến buổi tối, khi tăng ca rất nhiều người sẽ đói bụng, đi đến khu đồ ăn vặt càn quét một lượt.

Rất nhanh, Trương Tiểu Văn bê một đống đồ ăn vặt lớn đến, khoai tây chiên, đậu phộng, hạt dưa chất đầy trên bàn.

"Ồ, đồ ăn chuẩn bị phong phú quá nhỉ."

Quản lý Tạ đi tới, đúng lúc thấy đống đồ ăn vặt mà Trương Tiểu Văn mang về.

"Quản lý Tạ! Anh vẫn chưa về nhà sao?" Trương Tiểu Văn nói.

Quản lý Tạ gật đầu: "Đúng vậy, đang chuẩn bị đi. Hôm nay mọi người còn định tăng ca hả? Dự án ra mắt rồi chắc tạm thời không có việc gì phải làm đâu nhỉ? Sao lại không về sớm một chút mà nghỉ ngơi?"

Trương Tiểu Văn cười nói: "Quản lý Tạ, mấy người chúng tôi muốn ở đây cùng nhau xem xong "Nhà biện luận tài ba" phát sóng trực tiếp rồi mới đi."

"À, "Nhà biện luận tài ba" phát sóng trực tiếp hả, được được. Cùng nhau xem mới có không khí. Ấy, đúng rồi, hôm nay phát tập đầu tiên nhỉ? Nói cho mọi người nghe, đặc sắc lắm đó, cực kì đặc sắc luôn!"

"Suýt chút nữa quên mất, Quản lý Tạ đã đến trường quay xem ghi hình. Ây da, Quản lý Tạ anh nhất thiết đừng tiết lộ tình tiết nhé." Chu Dương nói.

Quản lý Tạ cười ha ha: "Không tiết lộ, không tiết lộ đâu. Được rồi, mọi người trực tiếp tới phòng game xem đi, tôi mở cửa cho mọi người."

"Phòng game?" Trương Tiểu Văn chớp mắt vui vẻ: "Được được, phòng game có tivi lớn!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom