• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-49

Chương 48: Mua bàn phím gấp!




Translator: Nguyetmai

Công việc tuần này khá là nhàn nhã, bầu không khí trong toàn bộ dự án cũng rất tốt.

Đây đại khái là tuần có bầu không khí tốt nhất kể từ khi game "Kỷ nguyên người máy" được thành lập dự án riêng tới nay, tâm trạng của tất cả mọi người giống như những người nông dân khua lưỡi liềm lên chỉ đợi thu gặt lúa mạch vậy, vô cùng chờ mong số tiền thưởng tháng này!

Thời gian rảnh trong lúc làm việc, Chung Minh cũng thường bớt thì giờ ra xem câu trả lời trên Hỏi đáp chân thật của mình, nó đã trở thành câu có số lượt like nhiều nhất trong tất cả các câu trả lời bên dưới chủ đề, bây giờ số lượt like đã vượt qua ba nghìn, hơn nữa còn đang tiếp tục tăng lên.

Đương nhiên, số tiền khen thưởng tới từ đó không nhiều, cũng chỉ có mấy trăm tệ, còn rất xa mới tới được số tiền để mua một chiếc bàn phím gấp tầm trung.

Tuy nhiên, điều khiến Chung Minh cảm thấy khá bất ngờ là, thật sự có những người hảo tâm trực tiếp gửi tin nhắn riêng cho anh, xin số tài khoản cá nhân của anh để gửi tiền tới!

Những món tiền này có nhiều có ít, ít thì mấy trăm tệ, nhiều thì hơn nghìn tệ, đến từ một số người cực kì yêu thích âm nhạc, họ hy vọng Chung Minh có thể nhanh chóng mua được bàn phím gấp và đăng tải bản nhạc này lên mạng.

Bên cạnh đó có rất nhiều người cảm thấy Chung Minh là tên lừa đảo, cũng may Hỏi đáp chân thật là một diễn đàn đặc biệt, tất cả người dùng đều phải xác nhận thông tin cá nhân, nên họ không sợ Chung Minh lừa tiền rồi chạy mất.

Trong thời gian ba ngày, Chung Minh kêu gọi quyên góp được hơn năm nghìn tệ, nhưng đối với anh mà nói số tiền này vẫn chưa đủ.

Chung Minh cảm thấy thứ đồ như bàn phím gấp, có thể mua loại tốt thì vẫn nên cố gắng mua loại tốt, dù sao sau này còn phải dùng thường xuyên. Loại bàn phím gấp rẻ nhất là hơn bốn nghìn, nhưng chắc chắn sẽ hơi kém về mọi mặt, Chung Minh muốn mua loại tốt hơn một tí, có giá hơn mười nghìn.

Chung Minh cũng không có cách gì hay hơn, quyên góp được ngần này tiền đã là rất nhiều, nhìn từ những trải nghiệm kiếp trước của Chung Minh, thì đây quả thực có thể coi là kỳ tích.

Muốn nhiều hơn nữa, thì phải khiến đáp án được nhiều người xem hơn, chuyện này quá khó khăn.

Nếu thực sự không góp đủ thì chỉ đành đợi phát tiền thưởng thôi, nhưng tiền thưởng ít nhất cũng phải đến mùng 5 tháng sau mới phát, còn hơn mười ngày nữa, cảm giác khá là sốt ruột.

Chung Minh đang buồn rầu thì phần mềm chat nhận được một tin nhắn, là Khương Uyển Na gửi tới.

"Đáp án của cậu nhận được không ít lượt like nhỉ, sao rồi, góp đủ tiền cho bàn phím gấp chưa?"

Tuần này, lượng công việc bên tổ mỹ thuật cũng không quá nhiều, nên Khương Uyển Na vẫn có thời gian lén lút trò chuyện với Chung Minh mấy câu.

"Bây giờ đã góp được khá nhiều rồi, có điều muốn mua một chiếc bàn phím gấp tốt thì vẫn chưa mua nổi, đắt quá." Chung Minh trả lời.

Khương Uyển Na hỏi: "Còn thiếu bao nhiêu?"

"Hiện tại đã góp được hơn 5000 tệ rồi, còn thiếu 4000 tệ nữa. Tôi sẽ không mua loại quá rẻ mà muốn mua loại này cơ, có người nói âm sắc và đặc tính sản phẩm đều tốt hơn các hãng khác." Chung Minh nhân tiện gửi một hình ảnh sang.

Khương Uyển Na trả lời: "Ừ, hãng này quả thực rất được, có người nói rất nhiều nhạc sĩ chuyên nghiệp đều dùng hãng này. Nào, bốn nghìn còn lại để tôi bỏ ra cho cậu, chuyển tiền cho cậu rồi đó."

Chung Minh sửng sốt, lập tức phát hiện Khương Uyển Na đã chuyển bốn nghìn tệ qua phần mềm chat cho mình!

Trong thế giới này, phần mềm chat cũng có thể trực tiếp kết nối với tài khoản ngân hàng của mình, bạn bè với nhau chuyển khoản rất thuận tiện.

Chung Minh không bấm nhận: "Đừng mà, chị cũng không phải người nhiều tiền, hơn nữa con gái có nhiều khoản phải chi tiêu, chị cứ giữ cho mình đi."

Khương Uyển Na: "Cũng không phải là tặng cho cậu, chỉ là cho cậu vay, cậu nhanh nhanh mua bàn phím gấp đi, rồi đăng tải bản nhạc lên, tôi cũng muốn nghe thêm lần nữa. Đợi cậu được phát lương rồi trả lại cho tôi là được."

Chung Minh ngẫm nghĩ, cảm thấy cũng đúng: "Được, vậy tôi xin nhận, đêm nay sẽ đăng tải bản nhạc lên. Tiền này đợi phát lương xong tôi sẽ trả lại chị."

"Tiền thưởng bên tổ thiết kế các cậu hẳn được nhiều lắm, hơn nữa tính năng này chẳng phải do cậu thiết kế sao, tiền thưởng chắc sẽ càng nhiều nhỉ? Cơ mà không biết tổ mỹ thuật chúng tôi có thể được phát bao nhiêu tiền thưởng. Có điều tính ra thì, tiền thưởng của chúng tôi cũng do được hưởng sái của cậu cả, không phải, là cả dự án đều hưởng sái của cậu." Khương Uyển Na còn gửi tới một biểu cảm "Nhe răng".

Chung Minh: "Hai ngày trước tôi tra thử, cùng ngày sự kiện nạp tiền mới ra mắt, game của chúng ta đã leo lên vị trí hơn ba trăm trên bảng xếp hạng các game bán chạy, ước tính ở thứ hạng này doanh thu tháng của chúng ta có thể lên đến hơn bốn triệu, dựa theo lời của quản lý Lưu khi trước, thì tiền thưởng của chị ít nhất không chỉ gấp bốn lần, có thể lên đến hơn mười nghìn."

Khương Uyển Na: "Hả? Cái này mà cũng có thể dự đoán được hả? Được rồi, tuy rằng nghe thì giống như cậu đang chém gió chém bão, nhưng tôi vẫn sẽ tin, hy vọng là thật đi."

Khương Uyển Na cũng không quá để ý đến việc này, hai người lại trò chuyện bâng quơ đôi câu, rồi lại trở lại công việc của mình.

Điều Chung Minh nói là sự thật, tuy anh không nhìn thấy con số cụ thể của dự án, cũng không biết doanh thu tháng đạt bao nhiêu, nhưng thứ này có thể ước lượng được, cách để ước lượng chính là căn cứ vào bảng xếp hạng!

Chung Minh đã để ý từ trước, bảng xếp hạng các game bán chạy trong thị trường game ở thế giới này đại khái chia các tựa game ra thành nhiều đẳng cấp. Top 10 bán chạy nhất, về cơ bản doanh thu tháng đều vượt mức trăm triệu tệ, đương nhiên, vị trí đứng đầu bảng xếp hạng bán chạy đến mức nào thì không thể dự đoán được, có thể ba vị trí đầu tiên đều nằm ở một đẳng cấp khác so với những vị trí sau; top 100 trong bảng xếp hạng, doanh thu tháng về căn bản đều đạt hơn mười triệu. Xếp hạng càng về sau tuy con số sẽ càng ngày càng nhỏ, nhưng hai game xếp hạng ở vị trí tương đương nhau trong thời gian dài thì lợi nhuận cũng sẽ không khác nhau mấy.

Muốn biết một game có thể kiếm được bao nhiêu tiền, xem các game xung quanh nó là biết.

Còn về việc lợi nhuận của những "vật tham chiếu" này phải xem ở đâu, thì cũng rất đơn giản, rất nhiều game đều có thể tra được lợi nhuận trên mạng, một số là do nhân viên nội bộ trong công ty tuồn tin ra, một số là do người thiết kế tự chém gió ra, đương nhiên thông tin cũng nửa thật nửa giả, nhưng không đến mức phong tỏa hoàn toàn.

Đây là một tiểu xảo mà Chung Minh hiểu thấu, người bình thường sẽ không hiểu được chuyện này.

Tóm lại Chung Minh biết rất rõ, phiên bản mới lần này đã đạt thành công trước nay chưa từng có, nếu quả thật dựa theo hứa hẹn của Lưu Vũ Tân, thì tiền thưởng của mọi người đều sẽ tăng gấp mấy lần, Chung Minh muốn tự mua một chiếc bàn phím gấp hoàn toàn không thành vấn đề.

Đã như vậy thì Chung Minh cũng sẽ không xoắn xuýt vì số tiền này nữa, bây giờ cứ mua bàn phím gấp trước, đợi sau khi phát tiền thưởng thì trả lại số tiền này cho mọi người là được.

Quyết định xong Chung Minh liền lên mạng đặt mua bàn phím gấp.

Tốc độ giao hàng cực kì nhanh, ước chừng tối nay bàn phím đã tới nơi.

...

Chung Minh tan làm về đến nhà, không bao lâu đã nghe thấy có người gõ cửa, bên vận chuyển đã tới.

Ký nhận xong, Chung Minh mở bao bì ra.

Chiếc bàn phím gấp mới toanh!

Cây đàn mới của Chung Minh cùng một hãng với chiếc ở buổi hòa nhạc lần trước, nhưng không cùng một dòng. Chiếc bàn phím gấp ở buổi hòa nhạc kia thực sự quá đắt, phải hơn ba mươi đến năm mươi nghìn, chắc chắn là tốt hơn cái này, nhưng Chung Minh không cần đàn của mình tốt đến mức ấy.

Chiếc bàn phím gấp này thuộc nhạc cụ chuyên nghiệp mà giá cả khá tốt, đương nhiên về sau nếu muốn mua loại tốt hơn, cũng còn không gian để tiếp tục nâng cao.

Chung Minh ném bản giới thiệu và bao bì đóng gói qua một bên, không cần mấy thứ này.

Chung Minh sờ thử lên mặt đàn, cảm giác quen thuộc này lần thứ hai xuất hiện, anh nhẹ nhàng gõ lên bàn phím, bề mặt rất nịnh ngón tay.

"Được rồi, vậy thì chơi một bản nào, đăng tải bản nhạc lên thôi!"

Chung Minh kết nối bàn phím gấp với đồng hồ, mở tính năng ghi âm của đàn lên, sau đó bắt đầu đánh bài "Pacific Rim".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom