• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-29

Chương 28: Xin lỗi?




Translator: Nguyetmai

Thứ Năm, tổ thiết kế họp bàn về tài liệu thiết kế cho phiên bản mới.

Thứ Sáu, tổ thiết kế và tổ lập trình họp, chốt tính năng mới.

Hai cuộc họp này Chung Minh đều tham gia, nhiệm vụ của anh là nói về tính năng chiến trường Tinh Hải mới.

Những người có mặt thật ra cũng không có thắc mắc gì, một mặt là vì tài liệu thiết kế của Chung Minh được viết rất hoàn thiện, mặt khác là vì phía bên lập trình biết tính năng này đã được sắp xếp xong xuôi từ trước rồi, việc thực hiện đã bắt đầu từ ba bốn ngày trước, bây giờ soi khuyết điểm chẳng có ý nghĩa gì nữa.

Châu Sâm không nói gì, những người khác đương nhiên cũng sẽ không rảnh mà tốn não đi soi mói.

Trương Thu Trạch và tổ lập trình không quá thân thiết với Châu Sâm, tổ thiết kế cũng không quá thân thiết với Chung Minh, vừa hay, việc đó khiến hai người được thoải mái tự do.

Những tính năng khác chủ yếu là một số sửa đổi, tính năng của Hùng Khải dùng gần nửa giờ để giải thích làm cho Chung Minh nghe phát mệt.

Rõ ràng chỉ là một đề án sửa đổi mà thôi, Hùng Khải lại làm ra vẻ rất cao cấp, có mỗi một nội dung mà nói đi nói lại các kiểu con đà điểu, ra vẻ mình đã làm tỉ mỉ lắm.

Tất cả những nội dung sửa đổi này đều phải được Trương Thu Trạch gật đầu, sau đó dự tính thời gian thực hiện, chia việc cho các lập trình viên trong tổ lập trình.

"Tính năng này của Hùng Khải không quá phức tạp, hơn nữa độ hoàn thiện của tài liệu thiết kế cũng rất cao." Trương Thu Trạch nói.

Hùng Khải rất vui: "Đó là vì đã sửa lại tài liệu thiết kế nhiều lần, các mặt vấn đề đều đã suy nghĩ cả, tuyệt đối không có sai sót!"

Trương Thu Trạch gật đầu: "Được, Hùng Khải anh làm việc vẫn luôn rất đáng tin cậy. Vậy thế này đi, tính năng này cứ giao cho lão Trịnh làm, anh ta mới khỏi ốm, cho anh ta công việc đơn giản một chút."

Hùng Khải: "Hả?"

"Có vấn đề gì không?" Trương Thu Trạch hỏi.

Hùng Khải ngập ngừng nói: "Không, không có vấn đề gì..."

"Được rồi, tính năng này cứ giao cho lão Trịnh đi. Để tôi xem những tính năng khác..." Trương Thu Trạch tiếp tục nhìn xuống những tính năng khác, trái tim Hùng Khải đã hoàn toàn nguội lạnh.

Cái quái gì vậy!

Đã nói là để lão Trịnh chạy tính năng cho Chung Minh cơ mà? Sao chia tới chia lui rồi lại đưa gã đến chỗ tôi chứ?!

Anh ta nhìn Châu Chấn, Châu Chấn đau lòng gật đầu, ý là bảo, tổ thiết kế kiểu gì cũng phải có người hy sinh, anh hy sinh một chút đi.

Anh ta lạu lại nhìn sang những người khác trong tổ thiết kế, ngoại trừ Chung Minh đang hồn vía trên mây nên hoàn toàn không quan tâm đến chuyện xảy ra ở nơi này, vẻ mặt những người khác đa phần là tỏ vẻ đau khổ nhưng sâu bên trong nụ cười là biển rộng, lão Trịnh được giao làm tính năng của Hùng Khải, đồng nghĩa với việc anh ta sẽ không thể dằn vặt những người khác được nữa.

Hùng Khải cảm thấy lạnh lòng, cảm thấy thế giới này có gì đó sai sai...

Họp xong, các tính năng đều đã tìm được lập trình viên phụ trách, phiên bản mới coi như chính thức đi vào thực hiện.

Toàn bộ tổ thiết kế đều thở phào nhẹ nhõm, giai đoạn khẩn trương nhất đã kết thúc, giai đoạn nghiên cứu thực hiện kế tiếp bọn họ sẽ nhàn nhã hơn nhiều, có rất nhiều thời gian có thể làm việc riêng được.

Đương nhiên, ngoại trừ Hùng Khải.

Hùng Khải còn đang rầu rĩ, không biết lão Trịnh lần này sẽ lại làm khó anh ta như thế nào.

Bên phía Châu Chấn thì đã sửa sang lại tất cả các yêu cầu mỹ thuật, gửi đến tổ mỹ thuật.

Tiếp theo chính là giai đoạn thực hiện dài kỳ, tuần sau tất cả đều sẽ bận bịu với phiên bản mới, phía lập trình bắt đầu tăng ca, đợi đến tuần sau nữa, phiên bản mới vượt qua quá trình test là đại khái có thể ra mắt rồi.

...

Cuối tuần Chung Minh không đi tăng ca, chỉ ở nhà làm biếng, tiện thể suy nghĩ xem có nên tận dụng thời gian rảnh để vẽ thêm một bức tranh hay không.

Vẽ tranh có thể trực tiếp cung cấp cho anh rất nhiều điểm số, điểm tích lũy có thể dùng để rút thăm. Chỉ là Chung Minh chưa có linh cảm gì hay ho, nên cũng không biết phải vẽ gì.

Hai ngày cuối tuần ra được mấy bản phác thảo, nhưng cảm giác không tốt lắm, tạm thời đành bỏ qua vậy.

Thứ Bảy Châu Sâm vẫn phải tăng ca, Chung Minh thì không, dù sao có vấn đề gì có thể trực tiếp dùng phầm phần mềm chat nội bộ để trao đổi.

Thứ Hai, không có gì đặc biệt.

Thứ Ba, không có gì đặc biệt.

Hai ngày này Chung Minh rất rảnh rỗi, vừa uống cà phê vừa làm việc riêng, lướt web các kiểu, sau đó xin Châu Chấn một ít phúc lợi nội bộ, nạp ít tiền vào tài khoản "Kỷ nguyên người máy" của mình, rồi ngồi nghịch một lát.

Thứ Tư, Chung Minh đến chỗ Châu Sâm xem thử, phát hiện tính năng đã hoàn thành hơn một nửa rồi.

Dù sao Châu Sâm cũng đã bắt đầu nghiên cứu từ thứ Ba tuần trước, với tốc độ như vậy, cuối tuần này là có thể làm xong, chắc sẽ là hạng mục hoàn thành sớm nhất trong toàn bộ dự án.

Chung Minh suy nghĩ một lát, có lẽ nên thúc giục tài nguyên mỹ thuật một chút.

Bảng yêu cầu tài nguyên mỹ thuật của chiến trường Tinh Hải thứ Hai tuần trước đã giao, thứ sáu Sáu tuần trước Châu Chấn lại tìm tổ mỹ thuật để nhấn mạnh một lần nữa, đáng lí lý ra bây giờ cũng nên gửi một phần tài nguyên mỹ thuật qua rồi chứ.

Dù sao chiến trường Tinh Hải cũng là cách chơi cốt lõi nhất trong phiên bản mới này, về mặt tài nguyên mỹ thuật chắc hẳn sẽ được ưu tiên.

Chung Minh đi tới tổ mỹ thuật, nhìn Khương Uyển Na cười gật đầu, sau đó đến thẳng chỗ chỉ đạo mỹ thuật Tôn Hồng Thịnh.

Tôn Hồng Thịnh đang cầm bảng vẽ điện tử vẽ rất nghiêm túc, hoàn toàn không chú ý tới việc Chung Minh đến.

"Xin lỗi đã làm phiền, tôi muốn hỏi một chút, tài nguyên mỹ thuật của chiến trường Tinh Hải ra sao rồi? Xong được nhiều chưa?" Chung Minh hỏi.

Tôn Hồng Thịnh rất không vui: "Đừng có giục, đang vẽ đây."

Nhìn thái độ này của anh ta, Chung Minh cảm thấy có vẻ sai sai. Đang vẽ đây? Không giống, thái độ này quá hời hợt rồi.

Những người khác có thể đã đành chịu và trở về rồi, dù sao thì hỏi cũng đã hỏi, bên tổ mỹ thuật không ra được tài nguyên mỹ thuật cũng không liên quan đến thiết kế.

Nhưng Chung Minh thì không, nếu vì tài nguyên mỹ thuật mà chậm trễ, Lưu Vũ Tân nhất định sẽ trách anh, mà không trách tổ mỹ thuật.

Đôi khi nội bộ dự án chính là như vậy, giữa các tính năng cũng phải tranh đoạt tài nguyên, tính năng của bạn không thể ra lò, tính năng của người khác lại ra được, mặc kệ nguyên nhân là gì, lỗi chắc chắn thuộc về bạn.

Bây giờ Chung Minh phải làm rõ yêu cầu mỹ thuật của mình rốt cuộc đã bắt đầu làm hay chưa, có phải bị chậm hay không, nếu bị chậm thì phải nghĩ cách, đi tìm Lưu Vũ Tân cũng được, tự nghĩ cách giải quyết cũng được, nhất định tài nguyên mỹ thuật phải có đầy đủ trước khi phiên bản mới ra mắt.

Hiện nay số lượng họa sĩ của dự án "Kỷ nguyên người máy" vốn đã thiếu hụt nghiêm trọng, Tôn Hồng Thịnh rất có thể còn chưa xem đến yêu cầu mỹ thuật của Chung Minh.

"Là thế này, chiến trường Tinh Hải là tính năng được ưu tiên nhất trong phiên bản mới, tài nguyên mỹ thuật vì thế cũng hết sức cần được ưu tiên. Nếu như chưa làm, tốt nhất là các anh bắt đầu làm từ bây giờ." Chung Minh nói.

Tôn Hồng Thịnh ném bảng vẽ điện tử và bút cảm ứng lên bàn, nhìn qua Chung Minh: "Cậu là một thực tập sinh giờ lại đòi ra lệnh cho ai hả? Có việc gì cậu bảo Châu Chấn tới nói với tôi!"

Có thể thấy rõ là Tôn Hồng Thịnh tức giận, vốn dĩ công việc đang chất đống, tự nhiên lòi ra một thực tập sinh, vừa ra lệnh vừa hỏi tội, đường đường chỉ đạo mỹ thuật mà lại phải chịu đựng chắc!

Chung Minh cũng nổi cơn, anh lên mặt cái gì ở đây hả?

Hoàn thành những yêu cầu mỹ thuật là công việc của anh, anh không làm được là chuyện của anh, giận cá chém thớt gì lên tôi?

Bên tổ thiết kế, Châu Chấn phát hiện tình hình có vẻ sai sai, vội chạy qua: "Chuyện gì vậy? Nào nào, bớt giận đi nào, Chung Minh, cậu là thực tập sinh, nói chuyện với đàn anh thì để ý một tí!"

Tôn Hồng Thịnh càng được thể làm tới: "Châu Chấn, quản lý cấp dưới của anh cho tốt, tổ mỹ thuật bị thiếu người, mỗi ngày tăng ca cũng không hết việc, cậu ta còn ở đây gây rối, nếu làm lỡ tiến độ, ai chịu trách nhiệm hả?"

"Anh bớt giận đi, bớt giận đi, công việc vẫn phải hoàn thành mà." Châu Chấn nhìn về phía Chung Minh, "Còn không mau xin lỗi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom