• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-8

Chương 7: Dự án này sắp ngỏm rồi




Translator: Nguyetmai

Không lâu sau, một người trẻ tuổi khoảng 27-28 tuổi trông khá lếch thếch và tùy tiện đi tới phòng làm việc của Lưu Vũ Tân.

"Quản lý Lưu, anh tìm tôi." Người đó khom lưng gật đầu và nói.

Lưu Vũ Tân gật đầu: "Ừ. Anh giới thiệu chút, đây là thực tập sinh mới tới của dự án chúng ta, Chung Minh. Đây là người phát triển ý tưởng game của dự án chúng ta, Hùng Khải."

"Chào anh." Chung Minh vươn tay.

Hùng Khải bắt tay lấy lệ: "Cậu chính là người mới rất giỏi vẽ kia hả? Chào mừng."

Lưu Vũ Tân nói: "Hùng Khải, cậu dẫn Chung Minh vào dự án tham quan, làm quen với những người khác một chút. Còn về công việc... Cậu xem thế nào rồi chia ra cho cậu ta, cậu ta không có kinh nghiệm, cậu nhớ chỉ dẫn cậu ta nhiều vào."

Hùng Khải gật đầu: "Được, quản lý Lưu, anh yên tâm đi."

Hùng Khải dẫn Chung Minh ra ngoài, giới thiệu với Chung Minh tình hình của dự án.

"Bên kia là nhóm lập trình, toàn mấy ông lớn, phải cầu xin bọn họ thực hiện yêu cầu cho chúng ta. Cậu nhìn người mặc sơ mi kẻ ô kia... Bỏ đi, bọn họ đều mặc sơmi kẻ ô vuông, ý tôi nói là người đang uống nước kia kìa, đó chính là chỉ đạo lập trình. Tuyệt đối đừng gọi bọn họ là kỹ thuật viên, bằng không lúc bọn họ đánh cậu thì đừng trách tôi không nhắc nhở cậu."

"Bên kia là nhóm mỹ thuật, cũng toàn mấy ông lớn, có điều bọn họ dễ bắt nạt hơn đám lập trình một chút, bình thường công việc chủ yếu của tôi chính là liên lạc với bọn họ, về sau chắc cậu cũng thế. Có điều nhóm mỹ thuật trong dự án chúng ta hơi thiếu người, mấy người đều bị điều đến nhóm khác rồi. Nghe nói cậu vẽ được lắm, vừa khéo."

"Bên này là nhóm thiết kế, trước hết cậu ngồi ở chỗ trống bên cạnh tôi đây, những người khác cậu có thể từ từ làm quen, trước tiên làm cho tốt việc tôi giao cho cậu đã..."

"Còn về những bộ phận khác, như tài vụ, nhân sự, các nhóm dự án khác, hầu như đều ở những tầng khác, cậu cần thì lại hỏi sau."

Hùng Khải dẫn Chung Minh đi một vòng, giới thiệu qua tình hình nhân viên trong dự án.

Tuy nói những gì nên giới thiệu đều đã giới thiệu rồi, nhưng Chung Minh có thể cảm nhận rõ ràng thái độ của Hùng Khải cực kì lấy lệ, không hề có chút nhiệt tình nào.

Thế này thì mệt đây, Chung Minh giờ chỉ là thực tập sinh, cơ hội trực tiếp nhận nhiệm vụ từ chỉ đạo thiết kế cũng không nhiều, càng đừng nhắc tới quản lý Lưu Vũ Tân. Có lẽ sau này phần lớn thời gian, Chung Minh chủ yếu sẽ ở cạnh Hùng Khải, kết quả người này lại khó chịu như vậy.

Có điều đi hết một vòng, Chung Minh xác nhận được một việc, đó là tình hình dự án này quả thực không ổn lắm.

Trước anh từng nghe nói tới dự án "Kỷ nguyên người máy" này, đây là một game chơi trên đồng hồ, cũng có thể coi như game di dộng ở thế giới này, ra mắt vận hành đã nửa năm rồi, con số thống kê ban đầu đã không ổn lắm, doanh thu tháng chỉ có hơn bảy triệu, giờ chắc còn thấp hơn, anh cũng rất nghi ngờ không biết có được đến một triệu hay không.

Lại nhìn một lượt tình trạng của nhóm dự án thì càng thêm xác nhận điều này, có mấy người lập trình đều đang làm việc riêng, nhóm thiết kế bên này cũng có người đang nghịch đồng hồ, lén đọc tiểu thuyết, coi video, chỉ đạo thiết kế cũng hoàn toàn không định xen vào.

Khoa trương nhất là nhóm mỹ thuật bên kia, toàn bộ dự án chỉ còn lại có bốn người, hai họa sĩ tạo hình hai họa sĩ dựng hình, những người khác đều bị điều đến dự án khác rồi.

Thảo nào không đủ nhân viên.

Chung Minh ngồi xuống chỗ làm việc của mình, mở máy tính ra. Hùng Khải miễn cưỡng chỉ dẫn anh đăng nhập tài khoản nhân viên, sau đó vào mạng nội bộ tải một số tài liệu thiết kế và tài liệu nguồn về game có liên quan vào máy tính, sau đó tải "Kỷ nguyên người máy" trên đồng hồ, làm quen với game trước đã.

Những tài liệu thiết kế và tài liệu nguồn về game này đều được bảo mật, không thể sao chép ra và càng không thể mang đi, việc đọc và sửa đều phải thực hiện trên máy tính làm việc của mình, hơn nữa mỗi bước thao tác đều được ghi lại đầy đủ.

Dù sao giờ Chung Minh chỉ là một thực tập sinh, quyền hạn rất thấp.

Đây mới là ngày đầu tiên đi làm, Chung Minh còn chưa nghiên cứu kĩ game "Kỷ nguyên người máy" này, chắc chắn không thể lập tức bắt đầu công việc được.

Cả buổi sáng đều không có việc gì, Chung Minh chỉ lật xem đám tài liệu thiết kế, sau đó chơi thử game "Kỷ nguyên người máy".

Thực ra Chung Minh cũng chỉ chơi có hai tiếng, đã nắm rõ hết trò chơi này rồi.

Cách chơi của game này thực ra rất đơn giản, đó là thu thập người máy rồi dùng người máy để đánh nhau, đây là một loại game thể loại chiến thuật đánh theo lượt*, phần để người chơi trả phí chính là việc chọn linh kiện cho người máy, kết hợp ra đội hình người máy mới.

(*) Game chiến thuật đánh theo lượt: Turn-based strategy game, là thể loại game dàn trận chiến thuật tấn công theo lượt. Nói một cách đơn giản, chiến đấu theo lượt có nghĩa là từng người chơi đến lượt mình sẽ điều khiển nhân vật, sử dụng kỹ năng, di chuyển,v.v sau đó ngồi chờ đến lượt người kia, rồi lại đến mình tiếp tục.

Nhìn từ mọi mặt, cũng không khác mấy với những game di động kiếp trước Chung Minh đã từng chơi, khác biệt lớn nhất hẳn là ở hình thức. Game được chơi trên kỹ thuật hình ảnh ba chiều của đồng hồ, tất cả các người máy đều là hình ảnh lập thể ba chiều, hiệu quả đánh nhau trông cũng rất bắt mắt.

Nhưng rõ ràng có thể cảm nhận được, game này rất vắng vẻ. Chung Minh còn cố ý chọn một khu vực mới, kết quả sau khi vào rồi cả kênh chat toàn là quảng cáo, không được mấy người chơi thật.

Xem ra game này cũng sắp nghẻo rồi, không có tiền quảng bá, cũng không có người chơi mới nhảy vào, chỉ dựa vào tập thể người chơi cũ cố gắng chống chọi. Nếu lạc quan thì game này sẽ nhanh chóng dừng cập nhật phiên bản, ước chừng thêm dăm ba tháng nữa là sẽ đóng server, chính thức ngỏm củ tỏi.

Buổi trưa, Hùng Khải dẫn Chung Minh đến nhà ăn của nhân viên Công ty Giải trí Tương tác Quang Dực ăn cơm. Những người khác có người thì buổi trưa lén lút chạy ra ngoài, có người thì tự mang cơm đi, cũng có người ăn ở nhà ăn như Hùng Khải và Chung Minh, nhưng lúc ăn cơm mọi người căn bản đều không nói đến chuyện dự án.

Rõ ràng mọi người đều đã mất đi hứng thú với dự án này rồi.

Chung Minh cũng đã làm quen qua với những người khác của nhóm thiết kế, có điều thái độ của mọi người đối với anh cũng rất bình thường và không quá nhiệt tình.

Dù sao mọi người đều đang ở trong trạng thái chờ chết, ai cũng không biết ba tháng nữa dự án này có còn hay không. Nếu dự án thật sự bị đóng cửa thì những người này hoặc sẽ bị điều đến nhóm khác, hoặc sẽ bị sa thải, với tình trạng này mọi người cũng chẳng buồn làm quen với bạn mới nữa.

Hơn nữa Chung Minh cũng không rõ có phải là ảo giác của mình hay không mà dường như những người khác cũng không vui vẻ gì với tên Hùng Khải này? Cảm giác anh ta rất khiến người khác ghét.

Buổi chiều, Chung Minh tiếp tục đọc tài liệu thiết kế.

Tài liệu thiết kế ở thế giới này vẫn rất khác với kiếp trước, đó là một loại văn bản có form riêng. Tài liệu thiết kế sau khi được viết theo quy tắc nhất định thì có thể để máy biên tập tự động thực hiện một công đoạn rất lớn, giảm bớt lượng công việc rất lớn cho nhóm lập trình.

Vì thế tiến độ sản xuất game của thế giới này rất nhanh, loại game di động như "Kỷ nguyên người máy" này, hai tuần là có thể ra được một phiên bản (version) mới.

Cho nên nếu Chung Minh muốn tự mình viết, thì vẫn phải học được cái form riêng này đã, bằng không nhóm lập trình chắc chắn sẽ không làm cho anh.

Chung Minh đang xem tài liệu, Hùng Khải ngồi bên cạnh đột nhiên nói rằng: "Cậu rất giỏi vẽ, đúng chứ?"

Chung Minh nhìn anh ta một cái: "Cũng tạm được, sao vậy?"

Chung Minh cảm thấy có vẻ sai sai, từ lúc anh gặp Hùng Khải đến giờ, Hùng Khải vẫn luôn vô tình hay cố ý nhắc tới chuyện "cậu rất giỏi vẽ" này, chí ít đã nói ba lần rồi.

Chung Minh quả thực rất giỏi vẽ, nhưng việc này đâu liên quan đến công việc hiện giờ của anh chứ?

Hùng Khải nói với giọng như thể đương nhiên: "Tôi gửi cho cậu một bản vẽ ý tưởng, cậu bổ sung nó thành bản tạo hình đi."

Chung Minh nhìn lên màn hình máy tính, Hùng Khải đã gửi một bản vẽ tới, đây là một bản vẽ ý tưởng về người máy mới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom