• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiếu Tướng Đại Nhân: Sủng Vợ Tận Trời

  • Chương 17

Chương 17


Manh mối về cách làm việc và nghỉ ngơi không hợp đã bắt đầu xuất hiện.


u Tuấn giống như là một quy định của quân đội về cách làm việc và nghỉ ngơi vậy, giống như tên gọi của anh ấy, luật chính quy!


Đúng năm giờ ba mươi sẽ rời giường, xuống nhà chạy cự ly dài buổi sáng trong một giờ, trở về rửa mặt, tắm rửa trong năm phút. Sau khi tắm xong thì đi chuẩn bị bữa sáng ở trong phòng bếp.


Mở ti vi lên xem bản tin sáng, bởi vì anh vừa chuẩn bị bữa sáng ở trong phòng bếp, nên phải mở âm thanh của TV có chút lớn. Đương nhiên, anh cũng không ngại…. Anh là cố ý.


Làm bữa sáng xong, bưng ra phòng khách, ngồi ở trên sô pha, vừa ăn vừa xem bản tin.


Mà công việc và nghỉ ngơi của Gciản Linh rất tùy ý, chỉ khi có bản án bận rộn thì cũng có thể thức suốt đêm không ngủ. Còn khi không có bản án bận rộn thì cũng có thể ngủ cả ngày.


Vì vậy, vẻ mặt Giản Linh chưa tỉnh ngủ, hơi u ám, bước ra khỏi phòng ngủ chính.


u Tuấn ngoái lại nhìn cô một cái, khóe môi liền nở ra một nụ cười trên nỗi đau của người khác.


Giản Linh nhìn chằm chằm vào anh: “Nhị thiếu nhà họ u, mới sáng sớm đã làm phiền đến giấc mơ của người khác thì nên bị lôi ra ngoài lăng trì xử tử.”


Đôi mắt xinh đẹp của u Tuấn hiện lên chút ý cười mà không phải là cười: “Giản Tiểu Ngũ, trong nhà này chỉ có một cái giường. Tôi đã tặng cho cô rồi. Cô còn ngủ không ngon sao? Làm sao tôi chịu được chứ?”


Giản Linh vẫn đang nhìn chằm chằm, nghe thấy lời này liền cau mày lẩm bẩm, “Chỉ có một cái giường…” Nói đến đây, cô bỗng nhiên có phản ứng, trợn tròn mắt, cái gì chứ? Chỉ có một cái giường?


Có lẽ cũng giống như đúc một câu, biến dấu chấm thành cảm xúc hoàn toàn khác cũng là ngôn ngữ nghệ thuật. u Tuấn thầm nghĩ.


Giản Linh đột nhiên quay người vào phòng ngủ chính, đóng sầm cửa lại, trước khi bước vào, u Tuấn còn mơ hồ nghe thấy tiếng cô cắn răng càu nhàu một câu: “Nhất định là gia đình Giản đã nhặt tôi về mà…”


Giản Linh trở lại phòng tắm của phòng ngủ chính, lấy bàn chải đánh răng và khăn mặt từ đầu tủ, không khỏi nghĩ đến tai họa của mình.


Trời sinh sát mệnh không chỉ là Giản Linh cô chứ, cay đắng nghĩ đây là thảm họa của bản thân.


Ngay lúc đang tắm, thì cầm vòi hoa sen làm micro và cứ không ngừng ngân nga: “Cải trắng nhỏ… Trong đất vàng…”


Bởi vì tối hôm qua u Tuấn ngủ trước, cho nên quần áo cũng chưa thay, vì thế lúc anh đến gõ cửa, thấy bên trong không có phản ứng, anh suy tư một lát liền mở cửa vào ngồi.


Vừa tiến vào, đã nghe tiếng nước từ phòng tắm truyền đến cùng với bài hát ‘Cải trắng nhỏ’ đã được hát xong.


n Tuấn sững sờ, khóe môi không tự chủ lại nâng lên, thấp giọng nói: “Đúng là biết tự giải trí quá nhỉ?”


Anh cầm quần áo vốn định đi đến nhà tắm đem đến phòng khách, nhưng không biết vì sao, lại chỉ ngồi trên ghế bên cạnh cửa sổ.


‘Cải Trắng Nhỏ’ trong phòng tắm đã kết thúc, tiếp đó là… Ừm, Lưu Lang Ca.


“Người lang thang nhớ con bên ngoài, mẹ thân yêu bước chân lang thang không nhà, gió đông thổi, thổi cả dòng lệ rơi…”


“Đứa trẻ lang thang không có cơm ăn áo mặc, khói bụi. Khó kiếm được việc làm vất vả mồ hôi nước mắt nhễ nhại…”


Bên ngoài u Tuấn vẫn luôn nghe nhạc từ phòng tắm của Giản Linh, từ “Cải Trắng Nhỏ” xướng tới “Lưu Lang Ca” rồi lại “Đứa Nhỏ Bỏ Nhà”, tiếng nước dừng, buổi biểu diễn cũng kết thúc.


Nếu thật sự không biết gia cảnh của cô, chỉ cần nghe giọng hát có hồn của cô, sẽ nghĩ cô là một đứa trẻ ba tuổi, một đứa bé nghèo khó sống vất vả nhặt rác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom