• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 894

Tịch Giản Cận hàm dưới đường cong thời gian dần trôi qua kéo căng, nhìn đứng lên mười phần sắc bén, hơi hơi nuốt nước miếng một cái, cổ họng nhấp nhô, lập tức lúc này mới lên tiếng, có thể rõ ràng nhất cảm thấy anh âm điệu hết sức kiềm chế: "Là năm đó ở chấp hành nhiệm vụ thời điểm, nhận lấy bức xạ...... Tinh tử tỉ lệ sống sót hoàn toàn vì số không rồi!"

Anh một lần nữa giảng cái này tin tức nói cho cô.

Sắc mặt của cô tái nhợt, da đầu mơ hồ bắt đầu run lên.

Tay cô chỉ nắm ga giường, hơi hơi dùng sức, giống như khắc chế run rẩy toàn thân mình.

Cô ép buộc chính mình biểu hiện lạnh nhạt, để chính mình không quá kích động, như thế sẽ dọa sợ Tịch Giản Cận!

Bạc Sủng Nhi chỉ nhìn Tịch Giản Cận, cảm giác chính mình giống như bị đông cứng, trong nháy mắt, cô căn bản là không có cách động đậy, cũng vô pháp mở miệng, chỉ có thể kinh ngạc nhìn qua bóng lưng Tịch Giản Cận, thậm chí hô hấp, đều trở nên dần dần biến mất rồi.

Cô sợ mình hít sâu một hơi, kinh động đến không khí này, dẫn đến hình ảnh vỡ vụn, Tịch Giản Cận chớp mắt sẽ biến mất không thấy gì nữa rồi.

Cô nghe thấy được đáy lòng của mình, tâm thần đều là tiếng nứt.

Tịch Giản Cận vẫn đưa lưng về phía cô như cũ, một thân quân phục lộ ra toàn bộ nhân khí hiên ngang, vẫn duy trì thần thái bình tĩnh.

Giống như cả người anh, như một đầm nước đọng, không có bất kỳ gợn sóng.

Chỉ là tay Tịch Giản Cận, lại lặng lẽ nắm thành quyền, ở bên người của mình, buông thõng, anh vô cùng dùng sức, làm móng tay đâm vào lòng bàn tay, lại không có bất kỳ đau đớn gì.

Xác thực nói, là khẩn trương, sớm đã che giấu đi tất cả đau đớn.

"Tiểu Bảo sở dĩ xuất hiện bệnh ung thư máu, là bời vì cha nó năm đó và anh, đều nhận qua bức xạ, cha của nó đi vội vàng, trong bụng Hàn Như Y có con, không nỡ bỏ, hơn nữa lúc ấy kiểm tra, bác sĩ có nhắc nhở qua, cho nên, lúcTiểu Bảo xảy ra chuyện, một ngày tự nhiên phát sinh hiện tượng."

Tịch Giản Cận nói chuyện cực kỳ bình thản, không có nửa điểm kích động, giống như trần thuật chuyện không quan hệ đến mình.

"Mà anh, khả năng so với anh ấy còn...... Trực tiếp đánh mất công năng sinh đẻ!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom