• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 711

Đợi đến khi hết thảy cũng ổn định lại, chú Tôn lúc này mới nhìn Tịch Giản Cận, rất nghiêm túc hỏi: "Người cha đã mất của cô bé này, cùng cháu, đã từng là chiến hữu? Cùng nhau thi hành nhiệm vụ gì? Đều bị nhiễm phóng xạ?"

Tịch Giản Cận mím môi, gật đầu, mới lên tiếng: "Cho của cô bé là đội trưởng của cháu, về phần nhiệm vụ, không thể để lộ bí mật, nhưng mà có tiếp xúc qua kim loại phóng xạ, lúc ấy năm người chúng cháu thi hành nhiệm vụ, ít nhiều gì thân thể cũng có vấn đề, tình huống của cháu hẳn là chú rất rõ ràng, chính là tỉ lệ tinh trùng sống sót rất thấp, mà lúc ấy tinh trùng của đội trưởng có chút biến dị, nhưng là sau khi Như Y mang thai, đội trưởng..."

Tịch Giản Cận bỗng nhiên dừng một chút, tiếp tục nói: "Đội trưởng hy sinh, Như Y không nỡ bỏ đứa bé, liền sinh xuống, lúc ấy có kiểm tra, không có chuyện gì. Ai ngờ..."

"Những thứ bức xạ hạt nhân kim loại nặng kia, tạo thành hậu quả vô cùng nghiêm trọng, cộng thêm sức miễn dịch của trẻ nhỏ quá mức yếu kém, cho nên rất dễ dàng dẫn phát biến thành ung thư. " Tôn Y Sinh đơn giản giải thích một chút: "Cô bé bây giờ không phải là không thể cứu, nhưng mà cần tủy sống... Hơn nữa muốn tủy sống phù hợp, có lẽ rất khó tìm. Chẳng qua là, sau khi cứu sống, không biết cô bé có thể kiên trì bao nhiêu năm... Những thứ nhân tố phóng xạ trong cơ thể được di truyền từ người cha, chậm một ngày không bài trừ, thì tương lai tăng thêm một ngày biến thành ung thư."

Tịch Giản Cận cứng ngắc gật đầu, nhìn Tôn Y Sinh tiếp tục nói: "Ý của chú là... Nếu có một ngày, thân thể của cháu có thể sinh dục rồi, con cũng có thể phát sinh tình huống như thế?"

"Ừ, rất khó nói. " Tôn Y Sinh lắc đầu, "Trong tình hình chung, những thứ phóng xạ này, quá bảy tám năm sẽ dần dần biến mất ở trong người, cho nên cô bé trưởng thành, có lẽ sẽ không có chuyện gì, mà cháu, nếu quả thật có một ngày tinh trùng kỳ tích phát sinh, có thể sinh dục rồi, chú hi vọng cháu có thể tạm thời không có con trong vòng mười năm... Để tránh tình huống đồng dạng phát sinh."

Tịch Giản Cận cứng ngắc gật đầu.

"Tủy sống, cháu sẽ nghĩ biện pháp, đợi đến khi tìm được rồi, liền an bài giải phẫu cho cô bé."

Tôn Y Sinh nghe được lời Tịch Giản Cận nói, gật đầu.

Tịch Giản Cận lúc này mới vượt qua thân thể Tôn Y Sinh, hướng trong phòng bệnh đi tới.

Tiểu Bảo mới ba tuổi, nằm ở trên giường, nho nhỏ một đoàn, sắc mặt phiếm tím, bởi vì kiểm tra cùng mới vừa trị bệnh bằng hoá chất, tóc của cô bé đều bị cạo bỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom