• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 526

"Như vậy đi, chúng ta đem người phân tổ, bốn phương tám hướng đi tìm, đường không dễ đi, cô bé ấy nhỏ nhắn vậy hẳn là đi không xa. " thôn trưởng hít khói, suy nghĩ một chút, liền bắt đầu phân tổ, ra lệnh.

Tịch Giản Cận chậm rãi thở ra một hơi, gật đầu, không chút khách khí đón nhận ý của thôn trưởng nói: "Phiền toái mọi người!"

Thôn trưởng khoát tay, vội vàng nói: "Không phiền toái, là việc nên làm! " sau đó nghiêng đầu, hướng về phía mọi người nói: "Tất cả mọi người cầm lấy đèn pin, tìm một chút! Cô bé kia mặc váy màu đỏ, tương đối dễ nhận!"

"Nhưng, thôn trưởng, nếu như gặp phải thổ phỉ, vậy phải làm thế nào?"

Vẻ mặt Tịch Giản Cận lập tức ngưng tụ, ánh mắt liền hướng người nói chuyện, người nọ bị làm cho sợ đến lập tức ngậm miệng.

Tịch Giản Cận lúc này mới nghĩ đến ngày thứ nhất mình tới, thôn trưởng cũng đã nói với mình nơi này có thổ phỉ thường lui tới.

Anh trầm ngâm một chút, lúc này mới ngẩng đầu, hỏi: "Bọn thổ phỉ có bao nhiêu người?"

"Có chừng ba bốn mươi người! Kia cũng là một hang ổ thổ phỉ!"

Đáy lòng Tịch Giản Cận đánh giá một chút, khẽ giật giật cánh tay bị thương, tựa như đã có thể nhúc nhích, lúc này mới tiếp tục hỏi: "Bọn họ ở đâu?"

"Trên ngọn núi phía bắc! Lên núi, là có thể thấy chỗ bọn họ ở! Trong tay bọn họ có súng đấy! Chẳng qua đều là loại súng săn!"

Tịch Giản Cận gật đầu, lên tiếng: "Như vậy đi, các người giúp tôi đi tìm người, tôi đi lên núi một chuyến!"

"Cái gì? " thôn trưởng lập tức từ trên băng đứng lên: "Một mình cậu đi hang ổ thổ phỉ? Tới đó cậu không ra được đâu!"

"Không sao, bọn họ không thể gây thương tổn cho cháu! " Tịch Giản Cận cười cười, giọng nói cực kỳ nhạt, giống như là nói một câu bình thường.

Những người khác nghe được như vậy, cũng không tin.

"Nếu không như vậy đi, tập thể chúng ta đi hang ổ thổ phỉ trước, nhiều người lực lượng lớn, cùng thổ phỉ nói một chút, một mình cậu đi thật quá nguy hiểm!"

"Không cần, quá phiền toái! " Tịch Giản Cận lắc đầu, nghĩ cũng không nghĩ liền từ chối: "Các người đều đi tìm cô ấy, một mình tôi đi không thành vấn đề!"

"Lại nói..., các ngươi nhiều người cùng đi, nếu quả thật đánh nhau, các người bị thương, tôi cứu không kịp, quá làm trễ nãi chuyện!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom