• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 485

"Ui, mọi người nghe, thanh âm thằng nhóc này thật là dễ nghe, giống như trên ti vi! Không giống như là chúng ta, nói, mang theo làn điệu chúng ta nơi này, này tên là gì?"

"Mẹ, ngài ném hết mặt mũi rồi, cái này gọi là tiếng phổ thông!"

"Đúng đúng đúng, chính là tiếng phổ thông, vẫn là con nhà tôi được đi học, thông minh!"

"Đúng đấy, chính là, con gái nhà các người học giỏi, cũng biết bọn họ nói tiếng phổ thông, đúng rồi, hiện tại trên ti vi đều đề xướng học ngoại ngữ nhỉ? Ai ai ai, chàng trai, cô gái, hai người biết nói ngoại ngữ sao?"

Tịch Giản Cận vẫn khách khí mà cười cười, bộ mặt đều nhanh cứng ngắc, bác Trương một bên vội vàng nói: "Người nọ là tôi nhặt về, sẽ ở nhà chúng tôi, bọn họ cũng mệt mỏi vô cùng, muốn uống nước, trước tôi dẫn bọn họ đi nghỉ ngơi!"

Một nhóm người lúc này mới rối rít nhường đường ra, "Kia sẽ ở nhà trưởng thôn chúng ta đi, để tôi đưa cho hai người ít đồ ăn, gà mái nhà chúng tôi đẻ mấy quả trứng, đều là trứng hai lòng đấy! Ăn ngon lắm!"

"Tôi đem □□ nhà chúng tôi bắt một con, đưa đến nhà trưởng thôn, cho khách làm chút thức ăn ngon!"

Bác Trương gật đầu, rối rít nói cám ơn, ngay sau đó liền dẫn Tịch Giản Cận cùng Bạc Sủng Nhi hướng nhà mình đi tới, dọc theo đường đi, Bác Trương còn ngượng ngùng nói: "Thật là làm cho các người chê cười, bọn họ vẫn luôn như vậy!

"Bọn họ rất nhiệt tình! " Tịch Giản Cận nói nhưng là nói trong lòng, lấy kinh nghiệm anh bảy năm làm lính đặc biệt tới quan sát, điều kiện thôn này cũng không tốt, đoán chừng không quá phát triển, cũng chính là trồng trọt chăn nuôi miễn cưỡng chống đở cuộc sống, chỉ có điều người nơi này thuần phác vô cùng, cũng hiếu khách, phong tục rất tốt!

Đến trong nhà bác Trương, gian phòng cách vách thoạt nhìn đặc biệt mới, tương đối khá, bác Trương vừa nói đó chính là nhà Vương Phát Tài, Tịch Giản Cận gật đầu, đáy lòng nghĩ tới, thôn trang này trình độ kinh tế vẫn thật sự cùng chính mình đoán không sai biệt lắm, cái gọi là giàu có nhất, đoán chừng so với hộ nghèo khó nhất X thị còn so không nổi!

Bác Trương vừa vào nhà, liền la hét: "Trong nhà, khách tới, mau mang hai chén nước tới đây!"

Vừa dứt lời, liền thấy thím Trương, vợ bác Trương bưng chén, từ trong chum nước múc hai chén nước, bưng cho Tịch Giản Cận cùng Bạc Sủng Nhi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom