• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 383

Mọi người đội ba đang nghỉ ngơi, buổi sáng huấn luyện cả một ngày rồi, trong lúc bất chợt nhận được tin tức kia, lập tức đứng lên, sửa sang quần áo rời đi.

Mười phút đến bệnh viện quân khu.

Bọn họ dựa theo tốc độ chạy trăm mét, có lẽ có thể.

Chẳng qua là Tịch thiếu tá rốt cuộc là trúng cái gió gì? Để cho bọn họ ở bệnh viện quân khu tập hợp?

Tất cả mọi người suy đoán rối rít, cũng không dám trễ nãi, đội ngũ lập tức sắp hàng thật chỉnh tề, hướng bệnh viện quân khu chạy đi!

Bệnh viện quân khu đúng là không nghĩ tới Tịch Giản Cận một cú điện thoại gọi tới nhiều người như vậy, vội vàng phái hai ba mươi cái hộ sĩ đi kiểm tra máu của bọn họ.

Tịch Giản Cận đơn giản nói một câu: "Không cần, bọn họ đều biết máu của mình, là nhóm máu B đứng ở một bên!"

Tịch Giản Cận lựa chọn người của mình trong quân khu còn có một nguyên nhân, đó chính là bọn họ thường cách một đoạn thời gian đều sẽ kiểm tra sức khoẻ một lần, thân thể tuyệt đối khỏe mạnh, không có tật bệnh cùng giấu diếm tật bệnh!

Giảm đi thời gian kiểm tra.

Cứ như vậy, liền cho cô trong phòng cấp cứu, thắng rất nhiều thời giờ!

Tịch Giản Cận vừa dứt lời, lập tức có hai mươi bảy người hướng một bên đứng tới, anh gật đầu, xoay người, hướng về phía một bên hộ sĩ nói: "Liền là bọn họ, các người kiểm tra một chút người nào có thể dùng!"

Những tiểu hộ sĩ kia đã sớm bị một màn này trấn trụ, mặc dù đây là bệnh viện quân khu, mỗi ngày đều nhìn thấy quân nhân, nhưng cũng không có nhìn thấy cả đội quân nhân bị gọi tới đây rút máu đấy!

Hộ sĩ đã kiểm tra xong, nhanh chóng chọn ra máu khả dụng, có bảy tám người, Tịch Giản Cận tính toán một cái, đã nói nói: "Mỗi người rút ra 100CC đo!"

Hộ sĩ vội vàng nói: "Kia được 800CC rồi, không dùng nhiều như vậy!"

Tịch Giản Cận lắc đầu: "Giữ lại để dự bị!"

Bớt cho ngày nào đó, cô xuất, những thứ máu kia có thể dự bị!

Giờ khắc này, còn ai dám trêu chọc Tịch Giản Cận, mấy người kia lập tức bị kéo vào đi rút máu.

Những người khác lưu ở phía ngoài, nhìn Tịch Giản Cận phiền não đi tới đi lui, vẻ mặt bất an, những đồng đội kia không nhịn được nhỏ giọng suy đoán nói: "Thì ra muốn lấy máu a! Không biết là người nào bị thương, lại để cho đội trưởng chúng ta khẩn trương như vậy, tôi còn chưa từng thấy bộ dáng này của anh ấy đâu!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom