• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 89

Tịch Giản Cận ở trong đội ba, xem như lính cũ, chỉ là năm ngoái huấn thiếu tá bọn họ bời vì bị thương, xuất ngũ nghỉ dưỡng sức, cho nên thừa dịp này, ông nội Tịch Giản Cận đưa anh từ trong bộ đội trở về.

Tịch Giản Cận cũng không phải là kính bình thường, năm đó anh bị người tuyển đi lính đặc chủng, tiếp nhận huấn luyện khắc nhiệt.

Đem một người vốn bình thường, huấn luyện thành làm một người không gì làm không được.

Trong thời gian ngắn, có thể bộc phát ra hành động căn bản không thể tưởng tượng nổi động!

Bời vì mới vừa vào mùa xuân, chợt ấm rồi lạnh, là mùa vụ tốt nhất để huấn luyện, đến gần mùa hạ, chính là so tài, Tịch Giản Cận từ không tiếp nhận thua, khó tránh khỏi huấn luyện có chút nghiêm túc.

Kỳ thật lúc đầu, Tịch Giản Cận bước vào cái quân khu này, bởi vì là người mới, tăng thêm quyền lực Tịch gia, tất nhiên là bị một số lính cũ khác có chút đố kỵ.

Dù sao đều là quân nhân, lòng tranh háo thắng, tất nhiên là đặc biệt mãnh liệt! Huống chi, Tịch Giản Cận vừa vào quân khu, liền giao đội ba cho anh, là đội ngắm lớn nhất đoàn, huống chi, sau khi đội trưởng đội ba lui về, tất cả mọi người tranh nhau muốn được tiếp quản đội ba, lại bị nửa đường đoạt đi!

Càng tức giận hơn chính là, Tịch Giản Cận vẫn là có quân hàm, năm gần 23, đã là thân phận thiếu tá.

Những người đội trưởng đội khác có chút không phục, ba ngày hai bữa, ra mặt khiêu khích, hôm nay nói cử hành một lần luận võ tranh tài, ngày mai nói cử hành một lần xạ kích tranh tài!

Sở dĩ làm như thế, là tất cả mọi người cảm thấy Tịch Giản Cận không có cái gì bản lĩnh thật sự.

Ỷ vào phía sau, xông vào nơi này.

Tịch Giản Cận luôn luôn trầm ổn băng lãnh, người khác nói người khác, tự mình làm chính mình.

Đến hiện tại, ngây người năm ngày, những người đội ba vẫn rất lười nhác, quả thực là không để anh vào mắt, nhưng anh cũng không giận, chỉ là dung túng.

Kỳ thật, anh chỉ là tuân theo bản tính quân nhân đơn giản nhất, làm tốt bổn phận, nỗ lực làm tốt chuyện của bổn phận, làm xong mọi chuyện bổn phận!

Bời vì hôm nay là sinh nhật anh, ban đêm Tịch gia bày tiệc, làm cho rêu rao, nhưng ông nội anh làm, anh cũng không cự tuyệt!

Ngại vì áp lực của ông nội Tịch Giản Cận, quân khu đặc biệt cho Tịch Giản Cận giải phóng, để anh không cần đến bộ đội, Tịch Giản Cận không thích đặc cách, liền nói chính mình về sớm một chút, buổi sáng tiếp tục huấn luyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom