• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 43

Người của cục công an đều có nghe về Tịch Giản Cận, dù sao anh đã bảy năm chưa từng xuất hiện ở thành phố X, mọi người chỉ biết là Tịch gia có con trai, về phần ở nơi nào, làm những gì, lại không có ai biết, hiện tại đột nhiên xuất hiện, rất nhiều người đều muốn nhìn coi diện mạo chân thực, mà lại chỉ đứng xa xa mà nhìn, cũng cảm giác được toàn trên thân dưới của Tịch Giản Cận phát ra kia thế bức người rồi.

Cục trưởng cục công an rót trà cho Tịch Giản Cận, Tịch Giản Cận uống một ngụm, khách khách hàn huyên hai câu, sau đó liền bắt đầu ghi chép.

Tịch Giản Cận nói chuyện trật tự rõ ràng, từng chữ rõ ràng, mà lại biết rõ trong khuôn sáo này, cho nên tự thuật cực kỳ bớt việc, thậm chí đều không cần người khác hỏi ý kiến chính mình, liền một hơi, đơn giản nói rõ rành rành.

Làm xong ghi chép, liền cho vào hồ sơ.

Tịch Giản Cận giống như nhớ ra cái gì đó, liền đột nhiên hỏi một câu: "Nơi này có sân luyện bắn không?"

Cục trưởng cục công an sửng sốt một chút: "Có thì có, chẳng qua thì cũng không có thường dùng, có chút hoang tàn, không biết Tịch công tử muốn làm gì?"

"Vậy thì thật là tốt, cho tôi mượn dùng một chút."

Tịch Giản Cận nói kiểu này, ngược lại càng khiến cục trưởng cục công an càng thêm không hiểu rõ muốn làm gì, lại không dám tùy tiện hỏi, sợ Tịch Giản Cận mất hứng, chọc thái tử gia Tịch gia khó chịu, chỉ có thể vừa cười vừa nói: "Vậy tôi dẫn cậu đi."

"Không vội, vừa rồi bắt người đều nhốt ở đâu?" Tịch Giản Cận đứng lên, không quanh co, nhìn chằm chằm cục trưởng cục công an, ôn nhuận hữu lễ hỏi.

"Nhốt tại thẩm...... Trong phòng thẩm vấn." Cục trưởng cục công an cảm thấy người trước mặt này nói lời tuy rất ôn nhuận, chỉ là ánh mắt của anh nhìn chằm chằm mắt khác không chớp, cũng khiến người khác co rúm lại, ngữ khí ông đều có chút sứt mẻ, nỗ lực nói: "Tịch công tử muốn nhìn một chút?"

"Ừm." Tịch Giản Cận gật đầu.

Cục trưởng cục công an vội vàng mang Tịch Giản Cận đi về phía phòng thẩm vấn.

Nơi đó có người đang thẩm vấn, hơn ba mươi người đều ngồi xổm dưới mặt đất, mỗi kẻ đều cúi rụp đầu, bị người ta mắng, người thẩm vấn nói chuyện mang theo điểm giọng quê, mắng lại vô cùng lưu loát.

Người thẩm vấn vừa nhìn thấy cục trưởng mang người tới, lập tức đứng lên, cười hỏi: "Cục trưởng...... có chuyện gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom