• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 432

Nghe xong danh tự lại nhìn vật dụng thực tế, Lüdes thiếu tá tỉnh tỉnh mê mê gian đối với cái này mới ngoạn ý chơi đùa có sơ bộ phán đoán, nhưng thực địa tình huống đến tột cùng như thế nào, trong lòng của hắn không có ngọn nguồn. Công trình sư nhìn hắn bán tín bán nghi bộ dạng, dứt khoát trực tiếp đưa hắn kéo đến”Máy ủi đất” thượng, một gã chuyên nghiệp quân sĩ thuần thục mà mở ra trang bị, sau một lát, hắn chợt phát hiện trên màn hình xuất hiện xa xa đã rõ ràng lại mơ hồ xe tăng bóng dáng, theo trực quan thượng để phán đoán là một cỗ 4 số xe tăng.



Nói là rõ ràng, là vì hình dáng cùng ngoại hình có thể thấy phi thường tinh tường, đặc biệt là tại đưa tay không thấy được năm ngón dưới tình huống, đây quả thực là một cái sáng loáng đại mục tiêu; nói là mơ hồ, là vì theo trên màn hình nhìn qua hình vẽ cảm giác, cảm thấy có chút quái, không có thị giác trực tiếp quan sát như vậy phù hợp hằng ngày nhận thức.



“Ngài có thể nhảy xuống xe đi xem, 200 m bên ngoài còn có thể phát hiện chúng ta sao?”



Lüdes lắc đầu, máy ủi đất một thắp sáng quang cũng không còn rò rỉ ra đến, 200 m bên ngoài ngoại trừ dựa vào động cơ thanh âm còn có thể lờ mờ đoán được đến có xe tăng bên ngoài, không cần chiếu sáng căn bản thấy không rõ lắm.



“Bản xe xa nhất dò xét khoảng cách tại 2000 m khoảng chừng gì đó, đúng lúc là hổ thức xe tăng pháo chính xác bắn trúng cực hạn.” Công trình sư đắc ý nói,”Chúng ta cho rằng thứ này cùng hổ thức là tuyệt phối, có hắn về sau, đêm tối không bao giờ... nữa là xe tăng khó có thể vượt qua khiêu chiến.”



Lüdes hưng phấn lên rồi, từ có xe tăng, có quan hệ chiến thuật tưởng tượng tựu chưa từng thiếu đánh đêm, nhưng xe tăng quan sát năng lực không được, ban đêm nếu như dẫn cái đèn pha thì càng là sáng loáng bia ngắm, bởi vậy đánh đêm nhiều lắm là chỉ có thể ở trong đầu tưởng tượng thoáng một tý, nếu quả thật có thể tượng công trình sư nói như vậy đầu nhập đánh đêm, vậy đối với nước Đức lính thiết giáp tựu rất có trợ giúp.



Công trình sư một chút cũng không có khoác lác, danh hiệu”Con cú mèo” chính là nước Đức mới nhất nghiên cứu chế tạo thành công hồng ngoại nhìn ban đêm trang bị. Nước Đức theo 30 niên đại sơ tựu đối với nhìn ban đêm trang bị tiến hành hệ thống thăm dò, cũng tích cực chuẩn bị đầu nhập chiến trường. 1936 năm nước Đức vũ khí cục thí nghiệm sáu khoa cùng AEG công ty nghiên cứu thảo luận có quan hệ khai phát cung cấp người điều khiển sử dụng trinh sát, xem ngắm quang học dụng cụ thượng hồng ngoại tuyến nhìn ban đêm kỹ thuật cũng tạo thành chung nhận thức: bởi vì hồng ngoại tuyến phản xạ đặc tính cùng bình thường ánh sáng mắt thường nhìn thấy được cũng không bất đồng, quyết định dùng hồng ngoại tuyến tiến hành chiếu xạ đồng thời đem phản xạ trở về hồng ngoại ánh sáng thông qua đặc thù trang bị chuyển đổi vì ánh sáng mắt thường nhìn thấy được —— hắn học thuật trụ cột cùng Rada cơ bản nhất trí.



Trọn bộ thiết bị chủ yếu kể cả hai cái trang bị: một là có chứa sóng lọc trang bị đèn pha để mà phóng ra hồng ngoại ánh sáng; một cái khác là tiếp thu hồng ngoại quang cũng đem hồng ngoại quang chuyển đổi vì ánh sáng mắt thường nhìn thấy được hình vẽ Monitor. Lắp đặt công suất lớn đèn pha xưng là chiếu xạ xe, ngay từ đầu dùng sdkfz. 251 nửa bánh xích xe thiết giáp, trang bị có chứa hồng ngoại tuyến loại bỏ khí 60 centimet đường kính hồ quang đèn pha cùng tương ứng điện cao thế trang bị, tương đương một cái cường lực hồng ngoại chiếu xạ khí, trinh sát viên nhưng thao tác chiếu xạ khí tiến hành 360 độ chiếu xạ, ban ngày hành quân lúc có thể thuận tiện mà đem gấp trong xe, khiến cho thoạt nhìn chẳng phải rêu rao. Sử dụng nhất công suất lớn lúc chiếu xạ khí vì 10 lần bội suất, dò xét chiếu khoảng cách đạt 1500 m.



Bởi vì nước Đức cải tạo đại lượng Sherman xe tăng hành động cần vụ cỗ xe, nào đó hậu cần quan quân thói quen mà nói thầm câu:”Đã đồ chơi này cần đại lượng điện lực, vì cái gì các ngươi không an chứa ở công suất càng lớn máy ủi đất thượng?” Một câu bừng tỉnh người trong mộng, kỹ thuật các chuyên gia lập tức đem biết nghe lời phải đem bộ này thiết bị lắp đặt tại Sherman thượng, so sánh với 251 hình nửa bánh xích xe, lợi dụng Sherman cải tạo chiếu xạ xe trừ tốc độ kém hơn một chút bên ngoài, vô luận phòng ngự, trong xe không gian, công suất đều vượt xa, các chuyên gia đổi dùng 2 cái 800 ngói đèn chân không với tư cách quăng quang khí thay thế đèn hồ quang, công tác điện áp hạ thấp thành 36 phục (V), cải tạo sau mới phương tiện đạt đến 14 lần bội suất, có được 2000 m xa nhất dò xét khoảng cách, tái phối thượng Sherman cái kia 500 mã lực động cơ ( nửa bánh xích xe thiết giáp sử dụng HL42TRKM động cơ bình thường chỉ có 100 Mã Lực ), dù cho bất an trang bình ắc-quy cũng có thể bảo trì tiếp tục công tác.



Máy nhận tín hiệu lắp đặt tại cỗ xe phía trước, có cùng loại với kính chắn gió bảo vệ trang bị để tránh tạo thành thiết bị hư hao, âm cực phóng xạ quản tại điện cao thế ( công tác điện áp cao tới 17000 phục (V) ) dưới tác dụng đem bả tiếp thu hồi lại hồng ngoại hình vẽ chuyển thành mắt thường đáng nhìn hình vẽ, Lüdes nhìn qua vẫn chỉ là đơn đài máy nhận tín hiệu, tức chỉ có thể vì xa trưởng một người cung cấp hình vẽ, công trình sư nói cho hắn biết trước mắt đang nghiên cứu khẽ kéo ba, khẽ kéo bốn máy biến thế, để vì nhiều đài máy nhận tín hiệu cung cấp nguồn năng lượng, lại để cho người điều khiển, súng máy tay đám thành viên khác cũng có thể cùng xa trưởng đồng dạng chứng kiến ban đêm chung quanh tình huống.



Bộ này nhìn ban đêm trang bị nửa năm trước mà bắt đầu tại Fallingbostel xe tăng trường quân đội tiến hành quy mô nhỏ dùng thử, nhận được rồi nhất trí khen ngợi, cũng căn cứ thực tế ý kiến tiến hành nhiều lần cải tiến, chẳng những xa trưởng có thể xử dụng nhìn ban đêm trang bị tiến hành 360 độ trinh sát, còn lại để cho trang bị có đủ nhắm vào công năng, nhưng trực tiếp dùng cho nổ súng. Vốn bộ này trang bị có thể nhanh hơn mà đầu nhập bộ đội thực chiến, kết quả Thống soái tối cao nhất bộ có một Juncker xuất thân, đầu óc hư mất thiếu tướng nói:”Chúng ta không cần cái này gì đó, chiến sĩ của chúng ta đem dùng công bình kỵ sĩ tinh thần thắng được trận chiến tranh này.” Ngạnh sanh sanh đem đầu nhập thực địa vận dụng trì hoãn 1 cái tháng.



Tuy nhiên Speer đã ở quân bị sản xuất thượng một tay che trời, nhưng sản xuất ra mấy cái gì đó quân đội như không chọn dùng hắn một chút biện pháp cũng không có, chỉ có thể hầm hừ chạy đến Hoffman tại đây cáo trạng, bởi vì hắn biết rõ tổng thống trước sau như một đối với mới kỹ thuật rất hứng thú. Không nghĩ tới hắn phản ứng so với hắn còn kịch liệt, dưới sự giận dữ đem bả Keitel gọi tới trực tiếp huấn hơn nửa canh giờ, mắng đối phương máu chó xối đầu, thở mạnh không dám ra một tiếng. Cái này không may thiếu tướng ngày hôm sau đã bị nổi trận lôi đình tổng tham mưu trưởng cho triệt mất chức vụ ném vào quân dự bị, tất cả mọi người không nghĩ tới sự tình đến như vậy còn còn chưa xong —— Bowman không biết theo cái gì con đường nghe được tin tức này, cho rằng người này có”Thông đồng với địch” hiềm nghi, trực tiếp đem mang đi điều tra, suốt giằng co hai tuần mới bởi vì chứng cớ chưa đầy mà phóng thích.



Đương làm công trình sư đem bả cái này đoạn kinh nghiệm giảng cho Guderian nghe lúc, hắn không ngừng gật đầu:”Có chút quan quân đầu óc mục nát, lý niệm cổ xưa, năm đó chúng ta nghiên cứu xe tăng thời gian chiến tranh cũng là cái này tánh tình, xác thực đến nên nghiêm túc thời điểm...”



Hắn bàn giao Lüdes nói:”Cho các ngươi cả đêm thời gian nghiên cứu chiến thuật cũng mài hợp đúng chỗ, ngày mai ban ngày nghỉ ngơi thật tốt, trong đêm đi đánh người Mỹ, cho bọn hắn đến xuất kỳ bất ý.”



Cân nhắc đến phối hợp ăn ý độ, Lüdes cuối cùng nhất không có tuyển thành tích tốt nhất 4 chiếc xe, mà là tuyển một cái sắp xếp 5 cỗ xe hổ thức xe tăng, kỹ thuật bọn động tác rất nhanh, chẳng những thực địa cải trang 2 cỗ xe máy ủi đất, đồng thời còn cải tạo hổ thức họng pháo cùng sắp xếp yên trang bị, xa xa căn bản nhìn không tới nã pháo về sau loang loáng diễm, sâu sắc thấp xuống bị địch nhân phát hiện xác suất.



Công trình sư nói cho Lüdes, trừ con cú mèo như vậy chuyên dụng chiếu xạ ngoài xe, kỹ thuật các chuyên gia vẫn còn nghiên cứu chế tạo thử”Thực chim ưng” FG1250 hình nhìn ban đêm trang bị, chuẩn bị đem hồng ngoại đại đèn trực tiếp lắp đặt tại xe tăng thượng, tránh cho còn muốn chuyên môn chiếu xạ xe phối hợp, nhưng bởi vì công suất hạn chế, bộ này hệ thống nhìn ban đêm khoảng cách chỉ có không đến 400 m, tại cao tốc cơ động lúc tầm mắt không cao hơn 100 m, thực dụng tính tương đối kém rất nhiều, đêm giao thừa gian hành quân còn có chút giá trị bên ngoài, ít có thể xử dụng tại thực chiến.



Thông qua đối với con cú mèo đặc tính hiểu rõ, 501 doanh nhanh chóng chế định châm chích chiến thuật: do trang bị con cú mèo máy ủi đất vì hổ thức xe tăng tiến hành viễn trình dẫn đạo cũng chỉ thị mục tiêu, sau đó do hổ thức tiến hành đui mù bắn, chỉ cần cam đoan đi theo máy ủi đất đằng sau 10-15 m khoảng cách có thể.



Ngày hôm sau trong đêm, mang theo tất cả mọi người kỳ vọng hổ thức xe tăng sắp xếp xuất động, bánh xích ù ù mà chuyển bắt đầu chuyển động, trung đội trưởng Will thiếu úy thủ hạ chính là 5 cỗ xe xe tăng xếp thành 2 nhóm cánh quân, phân biệt đi theo 2 cỗ xe con cú mèo hậu, người điều khiển chạy lúc thấy được máy ủi đất đằng sau 3 chén nhỏ dùng vải bọc lại đèn, đây là cho hắn nhắc nhở phương vị dùng, cùng trục súng máy quan sát khẩu cũng trước đó tập trung phương vị: chỉ có đồng thời chứng kiến toàn bộ 3 chụp đèn mới được là cùng trước xe bảo trì một đầu thẳng tắp, nếu như hắn chỉ có thể nhìn đến bên trái 2 chụp đèn, cái kia nói rõ hắn vắng trái rồi, nếu như chỉ có thể nhìn đến bên phải 2 chụp đèn, vậy thì vắng phải.



Tuy nhiên tại sử dụng trong có như vậy như vậy không tiện, nhưng khách quan tại trước kia ban đêm tác chiến trung hai mắt một vòng hắc tràng cảnh, Will cảm thấy hiện tại hoàn toàn có lo lắng.



2 cái tiếng đồng hồ về sau, Quân Đức xe tăng đã sờ đến cách quân Mỹ trận địa không đến 2000 m khoảng cách.



“1 giờ phương hướng, 1700 m, xe tăng một cỗ...” Con cú mèo Số 1 thông qua radio hướng sau lưng xe tăng truyền lại tin tức.



Theo sát ở phía sau, do Will tự mình chỉ huy số 1 xe tự động vì chính mình bỏ thêm 15 m khoảng cách, sớm có chuẩn bị pháo thủ lập tức liền đem càng đạn pháo đánh phát ra, một lát sau tin tức trở về quỹ tới,”Vắng phải 10 m”,



Theo ở phía sau số 2 xe lập tức căn cứ chỉnh sửa sau đường đạn một lần nữa tiến hành xạ kích, lần này đạn pháo chuẩn xác mà trúng mục tiêu quân địch xe tăng, một cỗ Sherman bị 88 MM đạn xuyên thép xuyên thủng rồi, dẫn phát đại hỏa lại để cho chung quanh nhanh chóng sáng sủa bắt đầu đứng dậy.



Đối diện trận địa thượng tại chiến hào ở phía trong cảnh giới nước Mỹ binh sĩ bắt đầu khẩn trương lên, khoảng cách xa như vậy, nước Đức người là như thế nào phá hủy tại hình tròn phòng ngự trận địa ở phía trong xe tăng hay sao? Bọn hắn còn tưởng rằng có nước Đức bộ binh mò tới khoảng cách gần trong, bởi vì nước Đức đã đầu nhập sử dụng vài loại thiết quyền phản xe tăng vũ khí thật không tốt dẫn đến, vô luận là Anh quốc người có lẽ hay là người Mỹ đều ăn đủ rồi đau khổ, so sánh dưới, nước Mỹ cầm bắt được Châu Phi chiến trường ba tổ thẻ ngược lại không có tốt như vậy dùng.



Dày đặc hỏa lực xạ kích bắt đầu hướng bốn phía mãnh liệt nổ súng, ngay Browning súng máy cũng bắt đầu trút xuống hỏa lực.



“Chính phía trước, 1650 m, High-Bomb càng...” Con cú mèo Số 2 ban bố chỉ lệnh, 4 số xe lập tức ban chấp hành,”Ầm ầm” một tiếng qua đi, toàn bộ thế giới đều thanh tịnh.



Có không cam lòng quân Mỹ binh sĩ ý đồ mở ra đèn pha xem đến tột cùng, kết quả còn không có thấy cái gì, cái này sáng loáng bia ngắm trực tiếp bị từ đàng xa bay tới đạn pháo nổ nát bấy.



Ngắn ngủn 2 phút đồng hồ, Will chỗ xe tăng trung đội tựu giết chết một cái đột trước trận địa. Cái này không thể nghi ngờ đút một cái quý danh tổ ong vò vẽ, lập tức lại để cho quân Mỹ thọc sâu trận địa bắt đầu chỉnh thể rối loạn bắt đầu đứng dậy, các loại hỏa lực vốn là thưa thớt mà đi phía trước nện, sau đó càng ngày càng dày đặc, phảng phất không cần tiền giống như về phía tùy ý nổ súng, nhưng khi bọn hắn tầm mắt trong căn bản chính là đen kịt một mảnh, bất luận cái gì nổ súng cử động ngoại trừ bạo lộ bản thân mục tiêu bên ngoài hào không hiệu quả —— gần đây càng đạn pháo rời đi Quân Đức xe tăng cũng có 200 m.



Trải qua một đêm đánh nhau kịch liệt, Will lấy được 6 cỗ xe xe tăng, 4 cỗ xe xe thiết giáp, 3 môn pháo chống tăng, 4 cái súng máy hoả điểm cùng ước chừng 100 bộ binh to lớn chiến quả, bản thân không hề tổn thất, thậm chí ngay bị trúng mục tiêu một lần ghi chép đều không có —— cả quá trình dễ dàng đắc cơ hồ tương đương với ban đêm cố định bắn bia.



Nghe được tin tức hồi báo Guderian híp cười, đối với cái này hết sức hài lòng, hắn phảng phất thấy được mới chiến thuật ở trước mặt hắn chậm rãi đẩy ra đại môn.... )16
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom